Klockan 22 i början av juli låg Long Island under en värmebölja. När sovrumslamporna släcktes och tunga moln rullade in, vandrade en tvättbjörn upp på verandan till ett split-level-hus, hittade en springa i skjutdörren och gled in. Han putsade en lasagneform på golvet nära köksbänken med tungan innan han vaggade tillbaka ut i sommarnattens fuktiga dis.

Strax därefter kom en tvättbjörn med ett ärr i ansiktet och en tunn svans in, åt ett mellanmål och la sig för att sova. Nästa kom ett par unga tvättbjörnar som rotade efter torrfoder och använde matstolarna som brottningsring, hängde upp och ner från stolsryggarna och brottades som luchadores. Vid gryningen hade en procession av djur passerat – en skäckig katt, en massa tvättbjörnar – som stenade nattgäster på en vägkrog.

Marilyn Smith vet att saker har eskalerat. Kanske, medger hon, har de till och med gått över styr. (Jag ger henne en pseudonym, för hon oroar sig för att grannarna ska ringa polisen.) För år sedan stötte hon på en koloni av vildkatter på en närliggande stig. Hon engagerade sig i att fånga och kastrera djuren och började mata dem. ”Jag vet inte om ordet spreds, men en miljard katter kom till mitt hus”, sa Smith till mig. Hon satte upp hårda burar åt dem på bakgården. Hon lämnade garage- och verandadörrarna lite öppna så att de kunde söka skydd under stormar. Med tiden blev vildkatterna hennes katter, några med namn, Tootsie och Little Baby och Foxy. ”De litar på mig”, sa hon och beskrev hur en av dem rullar ihop sig runt hennes hals och sover på hennes kudde. Ändå föredrar de ofta att vara utomhus.

Smith kunde inte hålla katterna ute. Därför kunde hon inte heller hålla tvättbjörnarna ute, som snabbt förlorade all rädsla för henne de kanske hade haft. De började dyka upp i hennes sovrum mitt i natten och leta igenom hennes handväska efter torrfoder. De började bryta sig in i hennes skåp. De började dominera de konservburkar hon lämnade ute, vilket fick katterna att yla. Smith övervägde att dämpa resurskonflikterna genom att mata arterna separat: kattmat inomhus på dagen, tvättbjörnsmat utomhus på natten. (Katter är skymningsaktiva rovdjur; tvättbjörnar är nattaktiva allätare.) Det skulle inte fungera, konstaterade hon. Hon slutade med att slänga order för ett halvt dussin katter och vem vet hur många tvättbjörnar dygnet runt, kunden har alltid rätt. ”Häromdagen ratade tvättbjörnarna en sorts kaka; kanske var det havrekaka”, sa hon. ”De tog den och spottade ut den. Så den är struken från listan.” De gillar inte heller fyllning eller brysselkål.

Så mycket som Smith älskar djur, fungerar situationen inte riktigt för henne. Hennes kök luktar unken ammoniak; trappan till en övergiven sittplats är prickig av spillning. Hon kan inte resa. Hon kan inte sova. Hon kan inte vara värd (för människor, menar jag). Hon har fått ta två omgångar rabiesvaccinationer – rivskador av misstag, inte med flit, svär hon. Hon skulle helt enkelt kunna stänga dörrarna på natten, föreslår jag, eller åka på semester och uppmuntra djuren att klara sig själva. ”Jag är väldigt neurotisk”, svarar hon. ”När jag vaknar på morgonen är det första jag tänker: De är hungriga.”

Smith lever ut liknelsen ”Om du ger en mus en kaka”. Hon deltar också omedvetet i en extraordinär, pågående ekologisk förändring. Till skillnad från många inhemska arter – ozeloter, Shenandoah-salamandrar, Xerces-blåvingar, Key Largo-trädråttor – frodas tvättbjörnar i mänskliga bosättningar. Med tiden har deras population ökat och deras attityd mot människorna i dessa bosättningar har förändrats. Urbana tvättbjörnar har blivit mer nyfikna och mindre reaktiva. De har också börjat utveckla distinkta drag som är vanliga hos tama arter och ovanliga hos vilda. Skillnaderna är så påtagliga att vissa akademiker tror att tvättbjörnar aktivt domesticerar sig själva, ungefär som de nyfikna vargar som så småningom förvandlades till mopsar.

Förra året publicerade Frontiers in Zoology en studie om fenomenet; mainstream-media plockade upp det; sociala medier-inlägg