Waschbären: Die ungebetenen Hausgäste, die sich vielleicht selbst domestizieren

Um 22 Uhr Anfang Juli lag Long Island unter einer Hitzeglocke. Als die Schlafzimmerlichter gedimmt wurden und schwere Wolken aufzogen, schlenderte ein Waschbär auf die Veranda eines Splitlevel-Hauses, fand einen Spalt in einer Schiebetür und schlüpfte hinein. Er leckte ein Lasagneblech auf dem Boden in der Nähe der Küchentheke glänzend sauber, bevor er zurück in die feuchte Schwüle der Sommernacht watschelte.

Kurz darauf kam ein Waschbär mit einer Gesichtsnarbe und einem dünnen Schwanz herein, aß einen Snack und ließ sich für ein Nickerchen fallen. Als Nächstes durchsuchten ein paar jugendliche Waschbären nach Kroketten und nutzten die Esszimmerstühle als Wrestling-Ring, hingen kopfüber an den Sprossen und rangen miteinander wie Luchadores. Bis zum Morgengrauen hatte sich eine Prozession von Tieren durchgeschlängelt – ein scheckiges Kätzchen, ein Haufen Waschbären – wie die bekifften nächtlichen Gäste eines Straßen-Waffle-House.

Marilyn Smith weiß, dass die Dinge eskaliert sind. Vielleicht, räumt sie ein, sind sie sogar außer Kontrolle geraten. (Ich gebe ihr einen Decknamen, weil sie befürchtet, dass ihre Nachbarn die Polizei rufen.) Vor Jahren entdeckte sie eine Kolonie verwilderter Katzen auf einem nahegelegenen Pfad. Sie begann, die Tiere zu fangen und zu kastrieren, und fütterte sie. „Ich weiß nicht, ob sich das herumgesprochen hat, aber eine Million Katzen kamen zu meinem Haus“, erzählte mir Smith. Sie stellte Hartschalenkisten für sie in ihrem Hinterhof auf. Sie ließ ihre Garagen- und Verandatüren einen Spalt offen, damit sie bei Stürmen Unterschlupf finden konnten. Mit der Zeit wurden die verwilderten Katzen zu ihren Katzen, einige mit Namen, Tootsie und Little Baby und Foxy. „Sie vertrauen mir“, sagte sie und beschrieb, wie sich eine um ihren Hals kuschelt und auf ihrem Kissen schläft. Trotzdem sind sie oft lieber draußen.

Smith wollte die Katzen nicht aussperren. Also konnte sie auch die Waschbären nicht aussperren, die schnell jede Angst vor ihr verloren, die sie vielleicht gehabt hatten. Sie begannen mitten in der Nacht in ihrem Schlafzimmer aufzutauchen und ihre Handtasche nach Kroketten zu durchsuchen. Sie begannen, in ihre Schränke einzubrechen. Sie begannen, die Blechdosen zu dominieren, die sie draußen ließ, und die Katzen zum Jaulen zu bringen. Smith erwog, die Ressourcenkonflikte zu besänftigen, indem sie die Arten getrennt fütterte: Katzenfutter drinnen tagsüber, Waschbärenfutter draußen nachts. (Katzen sind dämmerungsaktive Fleischfresser; Waschbären sind nachtaktive Allesfresser.) Es würde nicht funktionieren, schloss sie. Am Ende warf sie rund um die Uhr Bestellungen für ein halbes Dutzend Katzen und wer weiß wie viele Waschbären auf, der Kunde ist immer König. „Neulich haben die Waschbären eine Art Keks abgelehnt; vielleicht war es Haferflocken“, sagte sie. „Sie nahmen ihn und spuckten ihn aus. Also ist der von der Liste.“ Sie mögen auch keine Füllung oder Rosenkohl.

So sehr Smith Tiere liebt, die Situation funktioniert für sie nicht gerade. Ihre Küche riecht nach abgestandenem Ammoniak; die Treppe zu einem verlassenen Sitzbereich ist mit Kot gesprenkelt. Sie kann nicht verreisen. Sie kann nicht schlafen. Sie kann keine Gäste empfangen (Menschen, meine ich). Sie musste sich zwei Runden Tollwutimpfungen holen – versehentlich gekratzt, nicht absichtlich, schwört sie. Sie könnte einfach nachts ihre Türen schließen, schlage ich vor, oder in den Urlaub fahren und die Tiere ermutigen, für sich selbst zu sorgen. „Ich bin sehr neurotisch“, antwortet sie. „Wenn ich morgens aufwache, denke ich zuerst: Sie haben Hunger.“

Smith lebt die Parabel „Wenn du einer Maus einen Keks gibst“ aus. Sie nimmt auch unwissentlich an einer außergewöhnlichen, sich entfaltenden ökologischen Veränderung teil. Im Gegensatz zu vielen einheimischen Arten – Ozelots, Shenandoah-Salamander, Xerces-Bläulinge, Key-Largo-Waldratten – gedeihen Waschbären in menschlichen Siedlungen. Im Laufe der Zeit ist ihre Population gewachsen und ihre Einstellung gegenüber den Menschen in diesen Siedlungen hat sich verändert. Städtische Waschbären sind neugieriger und weniger reaktiv geworden. Sie haben auch begonnen, charakteristische Merkmale zu entwickeln, die bei zahmen Arten üblich und bei wilden ungewöhnlich sind. Die Unterschiede sind so ausgeprägt, dass einige Akademiker glauben, dass Waschbären sich aktiv domestizieren, ähnlich wie die neugierigen Wölfe, die sich schließlich in Möpse verwandelten.

Letztes Jahr veröffentlichte Frontiers in Zoology eine Studie zu diesem Phänomen; Mainstream-Medien griffen es auf; Social-Media-Beiträge