В 10 часов вечера в начале июля Лонг-Айленд изнывал от жары под тепловым куполом. Когда огни в спальнях гасли и надвигались тяжелые облака, енот вышел на крыльцо двухэтажного дома, нашел щель в раздвижной двери и проскользнул внутрь. Он вылизал до блеска поднос из-под лазаньи на полу возле кухонной стойки, прежде чем вразвалку отправиться обратно в влажную духоту летней ночи.

Вскоре после этого вошел енот со шрамом на морде и тонким хвостом, перекусил и плюхнулся вздремнуть. Затем пара молодых енотов рыскала в поисках корма и использовала обеденные стулья как борцовский ринг, свисая вниз головой с перекладин и набрасываясь друг на друга, как лучадоры. К рассвету через дом прошла процессия животных — один пегий котенок, куча енотов — как обкуренные ночные посетители придорожного Waffle House.

Мэрилин Смит знает, что ситуация вышла из-под контроля. Возможно, признает она, все зашло слишком далеко. (Я даю ей псевдоним, потому что она боится, что соседи вызовут полицию.) Годы назад она наткнулась на колонию диких кошек на соседней тропе. Она занялась отловом и стерилизацией животных и начала их подкармливать. «Не знаю, разнеслась ли весть, но к моему дому пришли миллиарды кошек», — рассказала мне Смит. Она установила для них пластиковые контейнеры на заднем дворе. Она оставляла двери гаража и крыльца приоткрытыми, чтобы они могли укрыться во время гроз. Со временем дикие кошки стали ее кошками, некоторые с именами — Тутси, Маленький Малыш и Фокси. «Они мне доверяют», — сказала она, описывая, как одна кошка сворачивается клубочком у нее на шее и спит на подушке. Тем не менее, они часто предпочитают находиться на улице.

Смит не могла не пускать кошек. Поэтому она не могла не пускать и енотов, которые быстро потеряли всякий страх перед ней, если он у них был. Они начали появляться в ее спальне посреди ночи, обыскивая ее сумочку в поисках корма. Они начали взламывать ее шкафы. Они начали доминировать над жестяными банками, которые она оставляла, заставляя кошек вопить. Смит подумывала уладить конфликт за ресурсы, кормя виды раздельно: кошачий корм внутри днем, енотовый корм снаружи ночью. (Кошки — сумеречные хищники; еноты — ночные всеядные.) Это не сработает, заключила она. В итоге она раздавала еду полдюжине кошек и неизвестно скольким енотам 24/7, клиент всегда прав. «На днях еноты отвергли какое-то печенье; может, овсяное», — сказала она. «Они взяли его и выплюнули. Так что это вычеркнуто из списка». Они также не любят начинку или брюссельскую капусту.

Как бы Смит ни любила животных, ситуация не совсем ее устраивает. Ее кухня пахнет застоявшимся аммиаком; лестница в заброшенную зону отдыха усеяна пометом. Она не может путешествовать. Она не может спать. Она не может принимать гостей (людей, я имею в виду). Ей пришлось сделать две серии прививок от бешенства — поцарапали случайно, не нарочно, клянется она. Она могла бы просто закрывать двери на ночь, предлагаю я, или уехать в отпуск, предоставив животных самим себе. «Я очень невротична», — отвечает она. «Когда я просыпаюсь утром, первая мысль: они голодны».

Смит проживает притчу «Если дать мышке печенье». Она также невольно участвует в необычном разворачивающемся экологическом сдвиге. В отличие от многих местных видов — оцелотов, саламандр Шенандоа, бабочек Ксеркса, древесных крыс Ки-Ларго — еноты процветают в человеческих поселениях. Со временем их популяция увеличилась, а их отношение к людям в этих поселениях изменилось. Городские еноты стали более любопытными и менее реактивными. У них также начали развиваться отличительные черты, общие для одомашненных видов и редкие для диких. Различия настолько выражены, что некоторые ученые считают, что еноты активно одомашниваются, подобно любопытным волкам, которые в конечном итоге превратились в мопсов.

В прошлом году журнал Frontiers in Zoology опубликовал исследование этого явления; основные СМИ подхватили его; посты в социальных сетях...