Om 22.00 uur begin juli lag Long Island te smoren onder een hittekoepel. Terwijl de slaapkamerlampen dimden en zware wolken binnendruppelden, waggelde een wasbeer de veranda op van een split-level woning, vond een kier in een schuifdeur en glipte naar binnen. Hij poetste met zijn tong een lasagneschaal op de vloer bij het aanrecht voordat hij terugwaggelde naar de vochtige benauwdheid van de zomernacht.

Kort daarna kwam een wasbeer met een litteken op zijn gezicht en een dunne staart binnen, at een snack en plofte neer voor een dutje. Vervolgens scharrelden een paar jonge wasberen naar brokjes en gebruikten de eetkamerstoelen als worstelring, hangend ondersteboven aan de sporten en elkaar tackelend als luchadores. Tegen de ochtend was er een stoet dieren langsgekomen - een bonte kat, een stel wasberen - als de stoned nachtelijke klanten van een wegrestaurant.

Marilyn Smith weet dat de zaken zijn geëscaleerd. Misschien, geeft ze toe, zijn ze zelfs uit de hand gelopen. (Ik geef haar een pseudoniem, omdat ze zich zorgen maakt dat haar buren de politie bellen.) Jaren geleden kwam ze een kolonie zwerfkatten tegen op een nabijgelegen pad. Ze raakte betrokken bij het vangen en steriliseren van de dieren en begon ze te voeren. "Ik weet niet of het woord de ronde deed, maar een miljoen katten kwamen naar mijn huis," vertelde Smith me. Ze zette harde kratten voor ze in haar achtertuin. Ze liet haar garage- en verandadeuren op een kier staan zodat ze beschutting konden zoeken tijdens stormen. Na verloop van tijd werden de zwerfkatten haar katten, sommige met namen, Tootsie en Little Baby en Foxy. "Ze vertrouwen me," zei ze, beschrijvend hoe een zich om haar nek krult en op haar kussen slaapt. Toch verkiezen ze vaak buiten te zijn.

Smith wilde de katten niet buiten houden. Dus kon ze de wasberen niet buiten houden, die snel elke angst voor haar verloren die ze misschien hadden gehad. Ze begonnen 's nachts in haar slaapkamer te verschijnen, haar handtas doorzoekend op brokjes. Ze begonnen in haar kasten in te breken. Ze begonnen de blikjes te domineren die ze buiten zette, waardoor de katten klaaglijk miauwden. Smith overwoog de conflicten over hulpbronnen te sussen door de soorten apart te voeren: kattenvoer binnen overdag, wasberenvoer buiten 's nachts. (Katten zijn schemerjagers; wasberen zijn nachtelijke omnivoren.) Het zou niet werken, concludeerde ze. Ze eindigde met het bestellen van eten voor een half dozijn katten en wie weet hoeveel wasberen 24/7, de klant is koning. "Laatst weigerden de wasberen een soort koekje; misschien was het havermout," zei ze. "Ze namen het en spuugden het uit. Dus dat staat van de lijst." Ze houden ook niet van vulling of spruitjes.

Hoeveel Smith ook van dieren houdt, de situatie werkt niet echt voor haar. Haar keuken ruikt naar muf ammoniak; de trap naar een verlaten zithoek is bezaaid met uitwerpselen. Ze kan niet reizen. Ze kan niet slapen. Ze kan geen gasten ontvangen (mensen, bedoel ik). Ze heeft twee rondes hondsdolheidprikken moeten halen - per ongeluk gekrabd, niet expres, zweert ze. Ze zou gewoon 's nachts haar deuren kunnen sluiten, stel ik voor, of op vakantie gaan, de dieren aanmoedigend om voor zichzelf te zorgen. "Ik ben erg neurotisch," antwoordt ze. "Als ik 's ochtends wakker word, is het eerste waar ik aan denk: ze hebben honger."

Smith leeft de parabel van "Als je een muis een koekje geeft" uit. Ze neemt ook onbewust deel aan een buitengewone, zich ontvouwende ecologische verschuiving. In tegenstelling tot veel inheemse soorten - ocelotten, Shenandoah-salamanders, Xerces-blauwtjes, Key Largo-houtratten - floreren wasberen in menselijke nederzettingen. In de loop der tijd is hun populatie toegenomen en hun houding ten opzichte van de mensen in die nederzettingen veranderd. Stedelijke wasberen zijn nieuwsgieriger en minder reactief geworden. Ze zijn ook kenmerkende eigenschappen gaan ontwikkelen die veel voorkomen bij tamme soorten en zeldzaam zijn bij wilde. De verschillen zijn zo uitgesproken dat sommige academici geloven dat wasberen actief aan het domesticeren zijn, net als de nieuwsgierige wolven die uiteindelijk in mopshonden veranderden.

Vorig jaar publiceerde Frontiers in Zoology een studie over het fenomeen; reguliere media pikten het op; social-media posts