A las 10 p.m. a principios de julio, Long Island sofocaba bajo una cúpula de calor. Mientras las luces de los dormitorios se atenuaban y nubes pesadas se avecinaban, un mapache deambuló hasta el porche de una casa de dos niveles, encontró una grieta en una puerta corrediza y se deslizó dentro. Pulió con su lengua una bandeja de lasaña en el piso cerca de la encimera de la cocina antes de regresar contoneándose al aire húmedo y sofocante de la noche de verano.

Poco después, un mapache con una cicatriz facial y una cola delgada entró, comió un bocadillo y se dejó caer para una siesta. Luego, un par de mapaches juveniles hurgaron en busca de croquetas y usaron las sillas del comedor como ring de lucha, colgándose boca abajo de los travesaños y derribándose mutuamente como luchadores. Al amanecer, una procesión de animales había pasado por allí: un gatito pío, un montón de mapaches, como los clientes nocturnos drogados de un Waffle House al borde de la carretera.

Marilyn Smith sabe que las cosas han escalado. Quizás, concede, incluso se le han ido de las manos. (Le doy un seudónimo, porque teme que sus vecinos llamen a la policía). Hace años, se encontró con una colonia de gatos salvajes en un sendero cercano. Se involucró en atrapar y esterilizar a los animales, y comenzó a alimentarlos. "No sé si la voz corrió, pero una cantidad enorme de gatos llegó a mi casa", me dijo Smith. Instaló jaulas de plástico duro para ellos en su patio trasero. Dejó las puertas de su garaje y porche un poco abiertas para que pudieran refugiarse durante las tormentas. Con el tiempo, los gatos salvajes se convirtieron en sus gatos, algunos con nombres, Tootsie y Little Baby y Foxy. "Confían en mí", dijo, describiendo cómo uno se acurruca alrededor de su cuello y duerme en su almohada. Aún así, a menudo prefieren estar al aire libre.

Smith no podía dejar fuera a los gatos. Por lo tanto, no podía dejar fuera a los mapaches, que rápidamente perdieron cualquier miedo que pudieran haberle tenido. Comenzaron a aparecer en su dormitorio en medio de la noche, buscando croquetas en su bolso. Comenzaron a irrumpir en sus armarios. Comenzaron a dominar las latas que dejaba afuera, haciendo que los gatos maullaran lastimeramente. Smith consideró sofocar los conflictos de recursos alimentando a las especies por separado: comida para gatos adentro durante el día, comida para mapaches afuera por la noche. (Los gatos son carnívoros crepusculares; los mapaches son omnívoros nocturnos). No funcionaría, concluyó. Terminó sirviendo órdenes para media docena de gatos y quién sabe cuántos mapaches las 24 horas, el cliente siempre tiene la razón. "El otro día, los mapaches rechazaron un tipo de galleta; tal vez era de avena", dijo. "La tomaron y la escupieron. Así que está fuera de la lista". Tampoco les gusta el relleno ni las coles de Bruselas.

Por mucho que Smith ame a los animales, la situación no le funciona exactamente. Su cocina huele a amoníaco rancio; las escaleras a un área de asientos abandonada están salpicadas de excrementos. No puede viajar. No puede dormir. No puede recibir invitados (personas, quiero decir). Ha tenido que recibir dos rondas de vacunas contra la rabia: arañada por accidente, no a propósito, jura. Podría simplemente cerrar sus puertas por la noche, sugiero, o irse de vacaciones, animando a los animales a valerse por sí mismos. "Soy muy neurótica", responde. "Cuando me despierto por la mañana, lo primero que pienso es: tienen hambre".

Smith está viviendo la parábola de "Si le das una galletita a un ratón". También está participando sin saberlo en un cambio ecológico extraordinario y en desarrollo. A diferencia de muchas especies nativas (ocelotes, salamandras de Shenandoah, mariposas azules de Xerces, ratas de madera de Key Largo), los mapaches prosperan en asentamientos humanos. Con el tiempo, su población ha aumentado y su actitud hacia las personas en esos asentamientos ha cambiado. Los mapaches urbanos se han vuelto más curiosos y menos reactivos. También han comenzado a desarrollar rasgos distintivos comunes entre las especies domesticadas y poco comunes entre las salvajes. Las diferencias son tan pronunciadas que algunos académicos creen que los mapaches se están domesticando activamente, muy parecido a los lobos curiosos que eventualmente se transformaron en pugs.

El año pasado, Frontiers in Zoology publicó un estudio sobre el fenómeno; los medios de comunicación convencionales lo recogieron; las publicaciones en redes sociales