À 22 heures début juillet, Long Island étouffait sous un dôme de chaleur. Alors que les lumières des chambres s'éteignaient et que de lourds nuages s'amoncelaient, un raton laveur a déambulé sur le porche d'une maison de plain-pied, a trouvé une fissure dans une porte coulissante et s'est glissé à l'intérieur. Il a léché avec sa langue un plat de lasagnes sur le sol près du comptoir de la cuisine avant de repartir en se dandinant dans la moiteur étouffante de la nuit d'été.

Peu après, un raton laveur avec une cicatrice au visage et une queue fine est entré, a grignoté une collation et s'est affalé pour une sieste. Ensuite, une paire de jeunes ratons laveurs a fouillé pour trouver des croquettes et a utilisé les chaises de la salle à manger comme ring de catch, se suspendant la tête en bas aux barreaux et se bousculant comme des luchadores. À l'aube, un défilé d'animaux avait défilé - un chaton pie, un tas de ratons laveurs - comme les clients nocturnes défoncés d'un Waffle House au bord de la route.

Marilyn Smith sait que les choses ont dégénéré. Peut-être, concède-t-elle, ont-elles même échappé à tout contrôle. (Je lui donne un pseudonyme, car elle craint que ses voisins n'appellent la police.) Il y a des années, elle a rencontré une colonie de chats errants sur un sentier voisin. Elle s'est impliquée dans le piégeage et la stérilisation des animaux, et a commencé à les nourrir. « Je ne sais pas si le mot est passé, mais des millions de chats sont venus chez moi », m'a dit Smith. Elle a installé des caisses en plastique dur dans son jardin pour eux. Elle a laissé les portes de son garage et de son porche entrouvertes pour qu'ils puissent s'abriter pendant les tempêtes. Avec le temps, les chats errants sont devenus ses chats, certains avec des noms, Tootsie et Little Baby et Foxy. « Ils me font confiance », dit-elle, décrivant comment l'un d'eux s'enroule autour de son cou et dort sur son oreiller. Pourtant, ils préfèrent souvent être dehors.

Smith ne pouvait pas laisser les chats dehors. Ainsi, elle ne pouvait pas empêcher les ratons laveurs d'entrer, eux qui ont rapidement perdu toute peur qu'ils pouvaient avoir d'elle. Ils ont commencé à apparaître dans sa chambre au milieu de la nuit, fouillant son sac à main pour trouver des croquettes. Ils ont commencé à s'introduire dans ses placards. Ils ont commencé à dominer les boîtes de conserve qu'elle laissait dehors, faisant hurler les chats. Smith a envisagé de calmer les conflits de ressources en nourrissant les espèces séparément : nourriture pour chats à l'intérieur pendant la journée, nourriture pour ratons laveurs à l'extérieur la nuit. (Les chats sont des carnivores crépusculaires ; les ratons laveurs sont des omnivores nocturnes.) Cela ne fonctionnerait pas, a-t-elle conclu. Elle a fini par servir des commandes pour une demi-douzaine de chats et qui sait combien de ratons laveurs 24h/24 et 7j/7, le client ayant toujours raison. « L'autre jour, les ratons laveurs ont refusé un type de biscuit ; c'était peut-être à l'avoine », dit-elle. « Ils l'ont pris et l'ont recraché. Donc c'est rayé de la liste. » Ils n'aiment pas non plus la farce ni les choux de Bruxelles.

Autant Smith aime les animaux, la situation ne lui convient pas vraiment. Sa cuisine sent l'ammoniaque rance ; les escaliers menant à un coin salon abandonné sont parsemés de crottes. Elle ne peut pas voyager. Elle ne peut pas dormir. Elle ne peut pas recevoir (des gens, je veux dire). Elle a dû recevoir deux séries de vaccins contre la rage - griffée par accident, pas exprès, jure-t-elle. Elle pourrait simplement fermer ses portes la nuit, je suggère, ou partir en vacances, encourageant les animaux à se débrouiller. « Je suis très névrosée », répond-elle. « Quand je me réveille le matin, la première chose à laquelle je pense est : ils ont faim. »

Smith vit la parabole « Si tu donnes un biscuit à une souris ». Elle participe aussi, sans le savoir, à un changement écologique extraordinaire en cours. Contrairement à de nombreuses espèces indigènes - ocelots, salamandres de Shenandoah, papillons bleus de Xerces, rats des bois de Key Largo - les ratons laveurs prospèrent dans les établissements humains. Au fil du temps, leur population a augmenté et leur attitude envers les gens de ces établissements a changé. Les ratons laveurs urbains sont devenus plus curieux et moins réactifs. Ils ont également commencé à développer des traits distinctifs communs aux espèces apprivoisées et rares chez les espèces sauvages. Les différences sont si prononcées que certains universitaires croient que les ratons laveurs sont en train de se domestiquer activement, un peu comme les loups curieux qui ont finalement évolué en carlins.

L'année dernière, Frontiers in Zoology a publié une étude sur le phénomène ; les médias grand public ont repris l'information ; les publications sur les réseaux sociaux