في الساعة العاشرة مساءً من أوائل يوليو، كانت لونغ آيلاند تحت وطأة موجة حر خانقة. بينما خفتت أضواء غرف النوم وتدحرجت غيوم كثيفة، تسلل راكون إلى شرفة منزل من طابقين، ووجد شقًا في باب زجاجي منزلق، وانزلق إلى الداخل. لمع صينية لازانيا بلسانه على الأرض بالقرب من طاولة المطبخ قبل أن يترنح عائدًا إلى رطوبة ليلة الصيف الخانقة.

بعد ذلك بوقت قصير، دخل راكون بندبة على وجهه وذيل رفيع، وتناول وجبة خفيفة، ثم انبطح لأخذ قيلولة. بعدها، تسلل زوج من الراكون اليافعين بحثًا عن طعام الكلاب، واستخدموا كراسي الطعام كحلبة مصارعة، متدليين رأسًا على عقب من القضبان ويتصارعون مثل المصارعين. بحلول الفجر، كانت مواكب من الحيوانات قد مرت - قطة صغيرة مرقطة، وحفنة من الراكون - مثل رواد مطعم وافل هاوس على جانب الطريق في حالة سكر.

تعرف مارلين سميث أن الأمور تصاعدت. ربما، كما تعترف، خرجت عن السيطرة. (أستخدم اسمًا مستعارًا لها، لأنها تخشى أن يستدعي جيرانها الشرطة). قبل سنوات، صادفت مستعمرة من القطط الوحشية على درب قريب. انخرطت في محاصرة تلك الحيوانات وتحييدها، وبدأت في إطعامها. "لا أعرف ما إذا كانت الكلمة قد انتشرت، لكن قططًا لا حصر لها جاءت إلى منزلي"، قالت لي سميث. أقامت صناديق صلبة لها في الفناء الخلفي. تركت أبواب المرآب والشرفة مفتوحة قليلاً لتأويها أثناء العواصف. مع مرور الوقت، أصبحت القطط الوحشية قططها، بعضها بأسماء: توتسي وليتل بيبي وفوكسي. "إنها تثق بي"، قالت، واصفة كيف تلتف إحداها حول رقبتها وتنام على وسادتها. ومع ذلك، غالبًا ما تفضل البقاء في الخارج.

لم تستطع سميث إبقاء القطط خارجًا. وبالتالي، لم تستطع إبقاء الراكون خارجًا، الذين فقدوا بسرعة أي خوف كان لديهم منها. بدأوا يظهرون في غرفة نومها في منتصف الليل، يبحثون في حقيبتها عن طعام. بدأوا في اقتحام خزائنها. بدأوا في السيطرة على علب الطعام التي تتركها، مما جعل القطط تموء بصوت عالٍ. فكرت سميث في تهدئة الصراعات على الموارد بإطعام كل نوع على حدة: طعام القطط داخل المنزل نهارًا، وطعام الراكون خارجًا ليلاً. (القطط حيوانات لاحمة شفقية؛ الراكون حيوانات لاحمة ليلية). لن ينجح ذلك، خلصت. انتهى بها الأمر بتلبية طلبات نصف دزينة من القطط ومن يدري كم من الراكون على مدار الساعة، والزبون دائمًا على حق. "في اليوم الآخر، رفض الراكون نوعًا من البسكويت؛ ربما كان شوفانًا"، قالت. "أخذوه وبصقوه. لذا فهو خارج القائمة." كما أنهم لا يحبون الحشو أو كرنب بروكسل أيضًا.

بقدر ما تحب سميث الحيوانات، فإن الوضع ليس مناسبًا لها تمامًا. مطبخها تفوح منه رائحة الأمونيا العفنة؛ الدرج المؤدي إلى منطقة جلوس مهجورة مليء بالفضلات. لا تستطيع السفر. لا تستطيع النوم. لا تستطيع استضافة (الناس، أقصد). اضطرت إلى تلقي جولتين من حقن داء الكلب - خدوش عرضية، وليست متعمدة، كما تقسم. يمكنها ببساطة إغلاق أبوابها ليلاً، كما أقترح، أو الذهاب في إجازة، لتشجيع الحيوانات على الاعتماد على أنفسها. "أنا عصبية جدًا"، ترد. "عندما أستيقظ في الصباح، أول ما أفكر فيه هو: إنهم جائعون."

تعيش سميث حكاية "إذا أعطيت فأرًا قطعة بسكويت". كما أنها تشارك عن غير قصد في تحول بيئي استثنائي يتكشف. على عكس العديد من الأنواع المحلية - الأوسيلوت، سمندل شيناندواه، فراشة زيرس الزرقاء، فئران كي لارغو الخشبية - يزدهر الراكون في المستوطنات البشرية. بمرور الوقت، زاد عدد سكانها وتغير موقفها تجاه الناس في تلك المستوطنات. أصبح راكون المدن أكثر فضولًا وأقل تفاعلًا. كما بدأوا في تطوير سمات مميزة شائعة بين الأنواع المستأنسة وغير شائعة بين البرية. الاختلافات واضحة لدرجة أن بعض الأكاديميين يعتقدون أن الراكون يقومون بتدجين أنفسهم بنشاط، مثل الذئاب الفضولية التي تحولت في النهاية إلى كلاب البج.

في العام الماضي، نشرت مجلة Frontiers in Zoology دراسة حول هذه الظاهرة؛ التقطت وسائل الإعلام الرئيسية الخبر؛ منشورات وسائل التواصل الاجتماعي