七月初的一个晚上十点，长岛在热穹顶下闷热难耐。当卧室灯光渐暗，乌云滚滚而来时，一只浣熊漫步到一栋错层式住宅的门廊，发现滑动门上有条裂缝，便溜了进去。它用舌头舔干净了厨房柜台附近地板上的一个千层面托盘，然后摇摇摆摆地回到夏夜潮湿的空气中。

不久后，一只脸上有疤、尾巴细长的浣熊进来，吃了点零食，便趴下小睡。接着，一对幼年浣熊翻找着狗粮，把餐椅当成了摔跤场，倒挂在横档上，像摔跤手一样互相扑倒。到黎明时分，一群动物轮番光顾——一只花斑小猫，一群浣熊——就像路边华夫饼屋外过夜的吸毒者。

玛丽莲·史密斯知道事情已经升级。她承认，也许已经失控了。（我给她用了化名，因为她担心邻居会报警。）多年前，她在附近的一条小路上遇到了一群野猫。她参与了诱捕和绝育，并开始喂它们。“我不知道消息是不是传开了，但成千上万只猫来到我家，”史密斯告诉我。她在后院为它们设置了硬壳笼子。她让车库和门廊的门留一点缝，以便它们在暴风雨中躲避。渐渐地，野猫变成了她的猫，有些还有名字，比如图西、小宝贝和福克斯。“它们信任我，”她说，描述着其中一只蜷缩在她脖子上，睡在她的枕头上。不过，它们通常更喜欢待在户外。

史密斯不愿把猫拒之门外。因此，她也无法把浣熊拒之门外，它们很快就失去了对她的恐惧。它们开始在半夜出现在她的卧室，翻找她的钱包找狗粮。它们开始闯入她的橱柜。它们开始霸占她留下的锡罐，让猫们哀嚎。史密斯考虑过通过分开喂食来平息资源冲突：白天在室内喂猫，晚上在室外喂浣熊。（猫是晨昏性食肉动物；浣熊是夜行性杂食动物。）她得出结论，这行不通。她最终不得不全天候为半打猫和天知道多少浣熊提供食物，顾客永远是对的。“前几天，浣熊拒绝了一种饼干；也许是燕麦的，”她说。“它们拿起来又吐出来。所以那不在清单上了。”它们也不喜欢馅料或球芽甘蓝。

尽管史密斯热爱动物，但这种情况对她来说并不理想。她的厨房闻起来像陈旧的氨水；通往废弃休息区的楼梯上点缀着粪便。她不能旅行。她不能睡觉。她不能招待（我指的是人）。她不得不打了两轮狂犬疫苗——她发誓是被意外抓伤的，不是故意的。我建议她晚上干脆关上门，或者去度假，让动物们自食其力。“我非常神经质，”她回答。“早上醒来时，我想到的第一件事是：它们饿了。”

史密斯正在经历“如果你给老鼠一块饼干”的寓言。她也无意中参与了一场非同寻常、正在展开的生态转变。与许多本土物种不同——比如虎猫、谢南多厄蝾螈、泽西蓝蝶、基拉戈木鼠——浣熊在人类聚居地繁衍生息。随着时间的推移，它们的数量增加了，对聚居地居民的态度也发生了变化。城市浣熊变得更加好奇，反应性更低。它们还开始发展出一些在驯化物种中常见、在野生物种中罕见的独特特征。这些差异如此显著，以至于一些学者认为浣熊正在主动驯化，就像那些最终变成哈巴狗的好奇狼一样。

去年，《动物学前沿》发表了一项关于这一现象的研究；主流媒体纷纷报道；社交媒体帖子……