जुलाई की शुरुआत में रात 10 बजे, लॉन्ग आइलैंड गर्मी के दबाव में तप रहा था। जैसे ही बेडरूम की रोशनी धीमी हुई और भारी बादल छाए, एक रैकून एक स्प्लिट-लेवल घर के बरामदे पर चढ़ा, स्लाइडिंग दरवाजे में दरार पाई, और अंदर घुस गया। उसने रसोई काउंटर के पास फर्श पर लसग्ना की ट्रे को जीभ से साफ किया, फिर गर्मी की रात की नमी में वापस चला गया।

कुछ ही देर बाद, चेहरे पर निशान और पतली पूंछ वाला एक रैकून अंदर आया, नाश्ता किया, और झपकी के लिए लेट गया। फिर, युवा रैकून की एक जोड़ी ने किबल के लिए कुतरना शुरू किया और डाइनिंग कुर्सियों को कुश्ती का अखाड़ा बना लिया, पायदानों से उल्टे लटकते हुए और लुचाडोरेस की तरह एक-दूसरे से भिड़ते हुए। सुबह होते-होते, जानवरों का एक जुलूस गुजर चुका था - एक चितकबरा बिल्ली का बच्चा, रैकूनों का एक समूह - जैसे सड़क किनारे वफ़ल हाउस के नशे में धुत रात के ग्राहक।

मर्लिन स्मिथ जानती हैं कि मामला बढ़ गया है। शायद, वह स्वीकार करती हैं, यह हाथ से निकल गया है। (मैं उन्हें छद्म नाम दे रही हूं, क्योंकि उन्हें डर है कि उनके पड़ोसी पुलिस को बुला लेंगे।) सालों पहले, उन्होंने पास के एक रास्ते पर जंगली बिल्लियों की एक कॉलोनी देखी। वह जानवरों को फंसाने और नसबंदी कराने में शामिल हो गईं, और उन्हें खाना खिलाने लगीं। "मुझे नहीं पता कि शब्द फैल गया था, लेकिन अरबों बिल्लियाँ मेरे घर आ गईं," स्मिथ ने मुझसे कहा। उसने अपने पिछवाड़े में उनके लिए कठोर खोल वाले क्रेट लगाए। उसने अपने गैरेज और बरामदे के दरवाजे थोड़े खुले छोड़ दिए ताकि वे तूफान में आश्रय ले सकें। समय के साथ, जंगली बिल्लियाँ उसकी बिल्लियाँ बन गईं, कुछ के नाम भी थे, टूत्सी और लिटिल बेबी और फॉक्सी। "वे मुझ पर भरोसा करते हैं," उसने कहा, वर्णन करते हुए कि कैसे एक उसकी गर्दन के चारों ओर कुंडली मारकर उसके तकिये पर सोता है। फिर भी, वे अक्सर बाहर रहना पसंद करते हैं।

स्मिथ बिल्लियों को बाहर नहीं रख सकती थीं। इस प्रकार, वह रैकूनों को भी बाहर नहीं रख सकती थीं, जिन्होंने जल्दी से उसका डर खो दिया। वे आधी रात को उसके बेडरूम में दिखाई देने लगे, उसके पर्स में किबल खोजने लगे। वे उसकी अलमारियों में सेंध लगाने लगे। वे उसके द्वारा छोड़े गए टिन के डिब्बों पर हावी होने लगे, जिससे बिल्लियाँ चीखने लगीं। स्मिथ ने प्रजातियों को अलग-अलग खिलाकर संसाधन संघर्षों को शांत करने पर विचार किया: दिन में अंदर बिल्ली का खाना, रात में बाहर रैकून का खाना। (बिल्लियाँ संध्या-सक्रिय मांसाहारी हैं; रैकून रात्रिचर सर्वाहारी हैं।) यह काम नहीं करेगा, उसने निष्कर्ष निकाला। उसने आधा दर्जन बिल्लियों और कितने रैकूनों के ऑर्डर 24/7 पूरे करने शुरू कर दिए, ग्राहक हमेशा सही होता है। "दूसरे दिन, रैकूनों ने एक तरह की कुकी को अस्वीकार कर दिया; शायद वह ओटमील थी," उसने कहा। "उन्होंने इसे लिया और थूक दिया। तो वह सूची से बाहर है।" उन्हें स्टफिंग या ब्रसेल्स स्प्राउट्स भी पसंद नहीं हैं।

जितना स्मिथ जानवरों से प्यार करती हैं, स्थिति उनके लिए ठीक नहीं चल रही है। उसकी रसोई में बासी अमोनिया जैसी गंध आती है; एक परित्यक्त बैठने की जगह की सीढ़ियाँ मल से बिखरी हुई हैं। वह यात्रा नहीं कर सकती। वह सो नहीं सकती। वह मेजबानी नहीं कर सकती (मेरा मतलब है, लोगों की)। उसे रेबीज के टीके के दो दौर लेने पड़े हैं - गलती से खरोंच, जानबूझकर नहीं, वह कसम खाती है। वह बस रात में अपने दरवाजे बंद कर सकती है, मैं सुझाव देता हूं, या छुट्टी पर जा सकती है, जानवरों को अपना भरण-पोषण करने के लिए प्रोत्साहित कर सकती है। "मैं बहुत न्यूरोटिक हूं," वह जवाब देती है। "जब मैं सुबह उठती हूं, तो सबसे पहले मैं सोचती हूं: वे भूखे हैं।"

स्मिथ "इफ यू गिव अ माउस अ कुकी" दृष्टांत जी रही हैं। वह अनजाने में एक असाधारण, उभरते पारिस्थितिक बदलाव में भाग ले रही हैं। कई देशी प्रजातियों के विपरीत - ओसेलॉट, शेनान्डाह सैलामैंडर, ज़ेरस ब्लू तितलियाँ, की लार्गो वुड चूहे - रैकून मानव बस्तियों में पनपते हैं। समय के साथ, उनकी आबादी बढ़ी है और उन बस्तियों में लोगों के प्रति उनका दृष्टिकोण बदल गया है। शहरी रैकून अधिक जिज्ञासु और कम प्रतिक्रियाशील हो गए हैं। उन्होंने वश में प्रजातियों में आम और जंगली लोगों में असामान्य विशिष्ट लक्षण विकसित करना भी शुरू कर दिया है। अंतर इतने स्पष्ट हैं कि कुछ शिक्षाविदों का मानना है कि रैकून सक्रिय रूप से पालतू बन रहे हैं, जैसे जिज्ञासु भेड़िये जो अंततः पग्स में बदल गए।

पिछले साल, फ्रंटियर्स इन जूलॉजी ने इस घटना पर एक अध्ययन प्रकाशित किया; मुख्यधारा के मीडिया आउटलेट्स ने इसे उठाया; सोशल-मीडिया पोस्ट