Às 22h no início de julho, Long Island sufocava sob uma cúpula de calor. Enquanto as luzes dos quartos se apagavam e nuvens pesadas se formavam, um guaxinim passeou até a varanda de uma casa de dois andares, encontrou uma fresta na porta de correr e entrou. Ele lambeu uma bandeja de lasanha no chão perto do balcão da cozinha antes de voltar para a umidade abafada da noite de verão.

Logo depois, um guaxinim com uma cicatriz no rosto e uma cauda fina entrou, comeu um lanche e se jogou para uma soneca. Em seguida, um par de guaxinins juvenis vasculhou em busca de ração e usou as cadeiras da sala de jantar como ringue de luta, pendurados de cabeça para baixo nos degraus e se atracando como lutadores de luta livre. Ao amanhecer, uma procissão de animais havia passado por ali - um gatinho malhado, um bando de guaxinins - como os clientes noturnos chapados de um Waffle House à beira da estrada.

Marilyn Smith sabe que as coisas escalaram. Talvez, ela admite, até tenham saído do controle. (Estou usando um pseudônimo, porque ela teme que seus vizinhos chamem a polícia.) Anos atrás, ela encontrou uma colônia de gatos selvagens em uma trilha próxima. Ela se envolveu em capturar e castrar os animais e começou a alimentá-los. "Não sei se a notícia se espalhou, mas um milhão de gatos veio para minha casa", disse Smith. Ela montou caixas de plástico rígido para eles no quintal. Deixou as portas da garagem e da varanda um pouco abertas para que pudessem se abrigar durante as tempestades. Com o tempo, os gatos selvagens se tornaram seus gatos, alguns com nomes, Tootsie e Little Baby e Foxy. "Eles confiam em mim", disse ela, descrevendo como um se enrola no pescoço dela e dorme no travesseiro. Ainda assim, eles muitas vezes preferem ficar ao ar livre.

Smith não conseguiria manter os gatos fora. Assim, ela não conseguiu manter os guaxinins fora, que rapidamente perderam qualquer medo que tivessem dela. Eles começaram a aparecer no quarto dela no meio da noite, procurando ração na bolsa. Começaram a invadir os armários. Começaram a dominar as latas que ela deixava do lado de fora, fazendo os gatos miarem. Smith considerou acabar com os conflitos por recursos alimentando as espécies separadamente: comida de gato dentro de casa durante o dia, comida de guaxinim fora à noite. (Gatos são carnívoros crepusculares; guaxinins são onívoros noturnos.) Não funcionaria, concluiu. Ela acabou servindo pedidos para meia dúzia de gatos e quem sabe quantos guaxinins 24 horas por dia, 7 dias por semana, o cliente sempre tem razão. "Outro dia, os guaxinins rejeitaram um tipo de biscoito; talvez fosse de aveia", disse ela. "Eles pegaram e cuspiram. Então isso está fora da lista." Eles também não gostam de recheio ou couve de Bruxelas.

Por mais que Smith ame animais, a situação não está exatamente funcionando para ela. A cozinha cheira a amônia velha; as escadas para uma área de estar abandonada estão cheias de fezes. Ela não pode viajar. Ela não consegue dormir. Ela não pode receber visitas (pessoas, quero dizer). Ela teve que tomar duas rodadas de vacinas antirrábicas - arranhões acidentais, não de propósito, ela jura. Ela poderia simplesmente fechar as portas à noite, sugiro, ou tirar férias, incentivando os animais a se virarem sozinhos. "Sou muito neurótica", responde ela. "Quando acordo de manhã, a primeira coisa que penso é: Eles estão com fome."

Smith está vivendo a parábola "Se você der um biscoito a um rato". Ela também está participando, sem saber, de uma mudança ecológica extraordinária e em andamento. Ao contrário de muitas espécies nativas - jaguatiricas, salamandras de Shenandoah, borboletas azuis de Xerces, ratos de madeira de Key Largo - os guaxinins prosperam em assentamentos humanos. Com o tempo, sua população aumentou e sua atitude em relação às pessoas nesses assentamentos mudou. Guaxinins urbanos se tornaram mais curiosos e menos reativos. Eles também começaram a desenvolver características distintas comuns entre espécies domesticadas e incomuns entre as selvagens. As diferenças são tão pronunciadas que alguns acadêmicos acreditam que os guaxinins estão se domesticando ativamente, muito parecido com os lobos curiosos que eventualmente se transformaram em pugs.

No ano passado, a Frontiers in Zoology publicou um estudo sobre o fenômeno; veículos da mídia mainstream pegaram; postagens em redes sociais