Alle 22 di un inizio luglio, Long Island era soffocante sotto una cupola di calore. Mentre le luci delle camere si spegnevano e nuvole pesanti si addensavano, un procione salì sul portico di una casa a due piani, trovò una fessura nella porta scorrevole e sgattaiolò dentro. Si leccò i baffi su un vassoio di lasagna sul pavimento vicino al piano di cucina prima di tornare zoppicando nell'umido afrore della notte estiva.

Poco dopo, un procione con una cicatrice sul muso e una coda sottile entrò, mangiò uno spuntino e si accasciò per un pisolino. Poi, una coppia di giovani procioni rovistò in cerca di crocchette e usò le sedie da pranzo come ring di wrestling, appesi a testa in giù ai pioli e affrontandosi come lottatori di lucha libre. All'alba, una processione di animali era passata di lì - un gattino pezzato, un mucchio di procioni - come i clienti notturni e fatti di un Waffle House lungo la strada.

Marilyn Smith sa che le cose sono degenerate. Forse, ammette, sono anche sfuggite di mano. (Le do uno pseudonimo, perché teme che i vicini chiamino la polizia.) Anni fa, incontrò una colonia di gatti randagi su un sentiero vicino. Si occupò di catturarli e sterilizzarli, e cominciò a dar loro da mangiare. "Non so se la voce si fosse sparsa, ma un'infinità di gatti venne a casa mia", mi disse Smith. Sistemò delle gabbie rigide nel cortile. Lasciò le porte del garage e del portico leggermente aperte perché potessero ripararsi durante i temporali. Col tempo, i gatti randagi diventarono i suoi gatti, alcuni con nomi, Tootsie e Little Baby e Foxy. "Si fidano di me", disse, descrivendo come uno si rannicchia intorno al suo collo e dorme sul suo cuscino. Tuttavia, spesso preferiscono stare all'aperto.

Smith non avrebbe tenuto fuori i gatti. Così, non poteva tenere fuori i procioni, che persero rapidamente qualsiasi paura avessero avuto di lei. Cominciarono ad apparire nella sua camera nel cuore della notte, frugando nella sua borsa in cerca di crocchette. Cominciarono a intrufolarsi nei suoi armadietti. Cominciarono a dominare le lattine che lasciava fuori, facendo miagolare i gatti. Smith pensò di placare i conflitti per le risorse nutrendo le specie separatamente: cibo per gatti dentro durante il giorno, cibo per procioni fuori di notte. (I gatti sono carnivori crepuscolari; i procioni sono onnivori notturni.) Non avrebbe funzionato, concluse. Finì per soddisfare gli ordini di mezza dozzina di gatti e chissà quanti procioni 24 ore su 24, il cliente ha sempre ragione. "L'altro giorno, i procioni hanno rifiutato un tipo di biscotto; forse era all'avena", disse. "L'hanno preso e sputato. Quindi è fuori lista." Non amano nemmeno il ripieno o i cavoletti di Bruxelles.

Per quanto Smith ami gli animali, la situazione non è esattamente ideale per lei. La sua cucina puzza di ammoniaca stantia; le scale verso una zona salotto abbandonata sono punteggiate di escrementi. Non può viaggiare. Non può dormire. Non può ospitare (persone, intendo). Ha dovuto fare due cicli di vaccinazioni antirabbiche - graffiata per sbaglio, non apposta, giura. Potrebbe semplicemente chiudere le porte di notte, suggerisco, o andare in vacanza, incoraggiando gli animali a cavarsela da soli. "Sono molto nevrotica", risponde. "Quando mi sveglio la mattina, la prima cosa a cui penso è: Hanno fame."

Smith sta vivendo la parabola del "Se dai un biscotto a un topo". Sta anche partecipando inconsapevolmente a un cambiamento ecologico straordinario in corso. A differenza di molte specie autoctone - ocelot, salamandre di Shenandoah, farfalle blu di Xerces, ratti dei boschi di Key Largo - i procioni prosperano negli insediamenti umani. Col tempo, la loro popolazione è aumentata e il loro atteggiamento verso le persone in quegli insediamenti è cambiato. I procioni urbani sono diventati più curiosi e meno reattivi. Hanno anche iniziato a sviluppare tratti distintivi comuni tra le specie addomesticate e rari tra quelle selvatiche. Le differenze sono così pronunciate che alcuni accademici credono che i procioni si stiano attivamente addomesticando, proprio come i lupi curiosi che alla fine si trasformarono in carlini.

L'anno scorso, Frontiers in Zoology ha pubblicato uno studio sul fenomeno; i media mainstream ne hanno parlato; i post sui social media