La ora 22:00, la inceputul lunii iulie, Long Island era sufocanta sub un dom de caldura. Pe masura ce luminile din dormitoare se stingeau si nori grei se adunau, un raton a hoinarit pe veranda unei case cu etaj, a gasit o crapatura in usa glisanta si a intrat inauntru. Si-a lustruit cu limba o tava de lasagna lasata pe podea langa blatul din bucatarie, apoi s-a tarat inapoi in umezeala noptii de vara.

La scurt timp, un raton cu o cicatrice pe fata si o coada subtire a intrat, a mancat o gustare si s-a lasat pe jos pentru un pui de somn. Apoi, o pereche de ratoni tineri au scormonit dupa mancare uscata si au folosit scaunele de la masa ca pe un ring de lupte, atarnand cu capul in jos de bare si tackle-uindu-se ca niste luchadori. Pana in zori, o procesiune de animale a defilat prin casa - o pisica pestrita, o gramada de ratoni - ca niste clienti ametiti de la un Waffle House de pe marginea drumului.

Marilyn Smith stie ca lucrurile au escaladat. Poate, recunoaste ea, chiar au scapat de sub control. (Ii dau un pseudonim, pentru ca ii este teama ca vecinii vor chema politia.) Acum cativa ani, a dat peste o colonie de pisici salbatice pe o poteca din apropiere. S-a implicat in capturarea si sterilizarea lor si a inceput sa le hraneasca. "Nu stiu daca s-a dus vorba, dar o gramada de pisici au venit la mine acasa", mi-a spus Smith. A amenajat custi cu carapace tare in curtea din spate. A lasat usile garajului si ale verandei putin deschise, ca sa se adaposteasca in timpul furtunilor. In timp, pisicile salbatice au devenit pisicile ei, unele cu nume, Tootsie si Little Baby si Foxy. "Au incredere in mine", a spus ea, descriind cum una se ghemuieste in jurul gatului ei si doarme pe perna ei. Totusi, ele prefera adesea sa fie afara.

Smith nu ar fi putut tine pisicile afara. Astfel, nu a putut tine afara nici ratonii, care si-au pierdut rapid orice teama de ea. Au inceput sa apara in dormitorul ei in miezul noptii, cautand prin poseta ei dupa mancare uscata. Au inceput sa sparga dulapurile ei. Au inceput sa domine cutiile de conserve pe care le lasa afara, facand pisicile sa urle. Smith s-a gandit sa calmeze conflictele de resurse hranind speciile separat: mancare de pisici in interior in timpul zilei, mancare de ratoni afara noaptea. (Pisicile sunt carnivore crepusculare; ratonii sunt omnivori nocturni.) Nu ar functiona, a concluzionat ea. A ajuns sa comande mancare pentru o jumatate de duzina de pisici si cine stie cati ratoni, non-stop, clientul are intotdeauna dreptate. "Zilele trecute, ratonii au refuzat un fel de biscuiti; poate era cu ovaz", a spus ea. "I-au luat si i-au scuipat. Deci asta e pe lista neagra." Nu le place nici de umplutura, nici de varza de Bruxelles.

Oricat de mult iubeste Smith animalele, situatia nu functioneaza exact pentru ea. Bucataria ei miroase a amoniac vechi; scarile catre o zona de sezut abandonata sunt presarate cu excremente. Nu poate calatori. Nu poate dormi. Nu poate gazdui (oameni, vreau sa spun). A trebuit sa faca doua runde de vaccinuri antirabice - zgariata din greseala, nu intentionat, asigura ea. Ar putea pur si simplu sa inchida usile noaptea, sugerez eu, sau sa plece in vacanta, incurajand animalele sa se descurce singure. "Sunt foarte nevrotica", raspunde ea. "Cand ma trezesc dimineata, primul lucru la care ma gandesc este: Le este foame."

Smith traieste parabola "Daca ii dai unui soarece un fursec". Ea participa, fara sa stie, la o schimbare ecologica extraordinara si in desfasurare. Spre deosebire de multe specii native - oceloti, salamandre din Shenandoah, fluturi albastri Xerces, sobolani de lemn din Key Largo - ratonii infloresc in asezarile umane. In timp, populatia lor a crescut si atitudinea lor fata de oamenii din acele asezari s-a schimbat. Ratonii urbani au devenit mai curiosi si mai putin reactivi. Au inceput, de asemenea, sa dezvolte trasaturi distinctive comune speciilor domesticite si neobisnuite la cele salbatice. Diferentele sunt atat de pronuntate incat unii academicieni cred ca ratonii se domesticesc activ, asemanator lupilor curiosi care s-au transformat in cele din urma in carlini.

Anul trecut, Frontiers in Zoology a publicat un studiu despre acest fenomen; mass-media mainstream a preluat stirea; postarile pe retelele de socializare