7월 초 밤 10시, 롱아일랜드는 열돔 아래에서 무더위에 시달리고 있었다. 침실 불빛이 어두워지고 먹구름이 몰려오자, 너구리 한 마리가 스플릿 레벨 주택의 현관에 나타나 미닫이문의 틈을 발견하고 안으로 슬쩍 들어왔다. 그는 주방 카운터 근처 바닥에 있는 라자냐 접시를 혀로 핥아 닦은 뒤, 여름밤의 축축한 공기 속으로 뒤뚱뒤뚱 걸어 나갔다.

곧이어 얼굴에 흉터가 있고 꼬리가 가는 너구리가 들어와 간식을 먹고는 드러누워 낮잠을 청했다. 다음으로 어린 너구리 한 쌍이 사료를 찾아 헤매다가 식탁 의자를 레슬링 링으로 사용했다. 의자 가로대에 거꾸로 매달리고 서로를 태클하며 루차도르처럼 싸웠다. 새벽이 되자 동물들의 행진이 이어졌다. 얼룩무늬 고양이 한 마리, 너구리 무리 - 마치 시골 길가 와플 하우스에 밤새 취객들이 드나든 것처럼.

메릴린 스미스는 상황이 심각해졌음을 안다. 어쩌면 통제 불능에 빠졌을지도 모른다고 그녀는 인정한다. (그녀의 이웃들이 경찰을 부를까 봐 필명을 사용한다.) 몇 년 전, 그녀는 근처 산책로에서 야생 고양이 무리를 만났다. 그녀는 고양이들을 포획해 중성화하는 일에 참여했고 먹이를 주기 시작했다. "소문이 났는지 모르지만, 수많은 고양이들이 우리 집에 왔어요." 스미스가 말했다. 그녀는 뒷마당에 딱딱한 플라스틱 상자를 설치했다. 폭풍우 때 대피할 수 있도록 차고와 현관문을 조금 열어 두었다. 시간이 지나면서 야생 고양이들은 그녀의 고양이가 되었다. 어떤 것들은 이름도 붙여졌다. 츠치, 리틀 베이비, 폭시. "그들은 나를 믿어요." 그녀는 한 마리가 목에 감기고 베개에서 잔다고 말했다. 그래도 그들은 종종 야외에 있기를 선호한다.

스미스는 고양이들을 밖으로 내보내지 않았다. 그래서 그녀는 너구리들도 막을 수 없었다. 너구리들은 그녀에 대한 두려움을 빠르게 잃었다. 그들은 한밤중에 침실에 나타나 그녀의 핸드백에서 사료를 찾기 시작했다. 그들은 찬장을 부수기 시작했다. 그녀가 내놓은 깡통을 차지하며 고양이들이 울부짖게 만들었다. 스미스는 종 간의 자원 갈등을 해소하기 위해 종별로 먹이를 주는 것을 고려했다. 낮에는 실내에서 고양이 사료, 밤에는 실외에서 너구리 사료. (고양이는 박명성 육식동물이고, 너구리는 야행성 잡식동물이다.) 하지만 효과가 없을 것이라고 그녀는 결론지었다. 결국 그녀는 24시간 7일 동안 여섯 마리의 고양이와 알 수 없는 수의 너구리에게 주문을 받아치게 되었다. 고객은 항상 옳다. "며칠 전에 너구리들이 어떤 쿠키를 거부했어요. 아마 귀리 쿠키였을 거예요." 그녀가 말했다. "그들은 받아서 뱉어 버렸어요. 그래서 그건 목록에서 제외됐죠." 그들은 소나 방울양배추도 좋아하지 않는다.

스미스가 동물을 사랑하는 만큼 상황은 정확히 그녀에게 유리하지 않다. 그녀의 주방은 오래된 암모니아 냄새가 나고, 버려진 좌석 공간으로 가는 계단에는 배설물이 점점이 흩어져 있다. 그녀는 여행을 갈 수 없다. 잠을 잘 수 없다. (사람) 손님을 초대할 수 없다. 그녀는 광견병 주사를 두 번 맞아야 했다. 사고로 긁혔다고 그녀는 맹세한다. 그녀는 밤에 문을 닫거나, 휴가를 떠나 동물들이 스스로 살아가도록 할 수 있다고 내가 제안했다. "저는 매우 신경질적이에요." 그녀가 대답한다. "아침에 일어나면 가장 먼저 드는 생각은: 그들이 배고프다는 거예요."

스미스는 '쥐에게 쿠키를 주면' 비유를 살아가고 있다. 그녀는 또한 의도치 않게 펼쳐지고 있는 특별한 생태적 변화에 참여하고 있다. 오셀롯, 셰넌도어 도롱뇽, 제르세스 푸른나비, 키라르고 우드랫 같은 많은 토착종과 달리 너구리는 인간 정착지에서 번성한다. 시간이 지나면서 그들의 개체 수는 증가했고 인간에 대한 태도도 변했다. 도시 너구리는 더 호기심이 많아지고 덜 반응적이 되었다. 그들은 또한 길들여진 종에서 흔하고 야생 종에서는 드문 독특한 특성을 발달시키기 시작했다. 그 차이가 너무 뚜렷해서 일부 학자들은 너구리가 실제로 가축화되고 있다고 믿는다. 결국 퍼그로 변한 호기심 많은 늑대처럼 말이다.

작년, Frontiers in Zoology는 이 현상에 대한 연구를 발표했다. 주류 언론이 이를 다루었고, 소셜 미디어 게시물이 퍼졌다.