ああ、夏。太陽の下のビーチチェア、法外な値段の空港スナック、そして、すでにパンパンの機内持ち込み用バッグにどの本を詰め込むかという、慌ただしい土壇場の決断の季節。しかし、科学によれば、その本はただのランダムな選択ではなく、あなたの魂の鏡、あるいは少なくともあなたの不安の鏡なのだ。

パリの高等師範学校の認知科学者、エドガー・デュブール氏は、あなたの読書リストは「基本的にあなたの性格の地図だ」と語る。スリラーやロマンスに手を伸ばすとき、あなたは自分の心理から逃げているのではなく、「脳の非常に直感的で古い部分」を押しているのだ。フィクションは新しい感情を発明するのではなく、本能のような既存の感情をつつくのだと彼は言う。つまり、そのビーチでの読書は、基本的に殺人事件の数やハッピーエンド付きのセラピーなのだ。

オックスフォード・ブルックス大学の心理学上級講師、ヴァレリー・ファン・ムルコム氏は、私たちの文学的な渇望を、不安に基づく4つのカテゴリーに分類するという重労働を成し遂げた。彼女の研究によると、私たちの「実存的不安」が、叙事詩的な冒険、人間関係のドラマ、殺人ミステリー、歴史書のどれを手に取るかを決定づけるという。

もしあなたが犯罪小説の愛好家なら（私のように、そして正直なところ、ここ数年で誰がそうでないだろうか）、あなたはおそらく脅威と危険に魅了されているのだろう。それは真実の犯罪からスティーブン・キングの悪夢まで何でも含まれる。英国のベストセラーリストは、ダン・ブラウンの『秘密の秘密』、クレア・ダグラスの『家族の友人』、パトリック・ラデン・キーフの『ロンドン・フォーリング』など、そのようなタイトルで溢れている。だから、もしあなたがそのうちの一冊を詰め込んでいるなら、窓に鍵がかかっているか確認したほうがいいかもしれない。

ちょっとしたロマンスがお好み？ それなら、あなたの不安は、恋愛や友情、そして社会的地位に関するものだろう。ヴァージニア・エヴァンスの『特派員』やアリス・オズマンの『ハートストッパー 第6巻』のようなタイトルがあなたのバッグに入っているかもしれない。私の評判が心配だ、と言っているようなものだ、素敵なラブストーリーを読んでいるとは。

一方、SFやファンタジーのファンは、どうやら世界の状態にもっと関心があるようだ。もしあなたがビーチでようやく『ゲーム・オブ・スローンズ』に挑んでいるなら、おそらく気候変動や戦争を心配しているのだろう。ベストセラーリストには、ブリー・グレンウィッチとパーカー・レノックスによる『ダスクバウンド』、ロブ・グラントとアンドリュー・マーシャルによる『レッド・ドワーフ：タイタン』、サラ・A・パーカーによる『トゥ・フレイム・ア・ワイルド・フラワー』など、世界を救う（あるいは終わらせる）ファンタジーが並んでいる。

しかし、フィクションよりも事実を好むなら？ デュブール氏は、物語が重要なのであって、それが現実かどうかは重要ではないと私たちを安心させる。だから、伝記や歴史書も同様に示唆に富んでいる。マギー・ハーバーマンとジョナサン・スワンの『政権交代』、アルンダティ・ロイの『マザー・メアリーが私のところに来る』、サラ・ウィン＝ウィリアムズの『不注意な人々』を選んだとしても、あなたはまだ自分自身について何かを世界に伝えているのだ。

だから、次に本を手に取るときは、思い出してほしい。それは単なる物語ではない。それはペーパーバック版の心理プロフィールであり、あなたがその表紙を判断するのと同じくらい、あなたを判断しているのだ。