Ах, лето. Время шезлонгов, дорогих закусок в аэропорту и лихорадочного решения в последнюю минуту, какую книгу втиснуть в вашу и без того переполненную ручную кладь. Но, согласно науке, эта книга — не просто случайный выбор, это зеркало вашей души или, по крайней мере, ваших тревог.

Эдгар Дюбур, когнитивист из Высшей нормальной школы в Париже, говорит нам, что ваш список чтения — это «по сути карта вашей личности». Когда вы тянетесь за триллером или любовным романом, вы не убегаете от своей психологии; вы нажимаете на «очень интуитивные и очень древние части вашего мозга». Художественная литература, по его словам, не изобретает новых эмоций — она затрагивает уже существующие, как инстинкты. Так что пляжное чтиво — это, по сути, терапия с трупами или счастливым концом.

Валери ван Мулуком, старший преподаватель психологии в Оксфордском университете Брукса, проделала тяжёлую работу по классификации наших литературных пристрастий на четыре кластера, основанных на тревоге. Её исследование показывает, что наши «экзистенциальные неуверенности» определяют, выберем ли мы эпическое приключение, драму об отношениях, детектив об убийстве или исторический том.

Если вы поклонник криминальных романов — как я, и, будем честны, кто не является после последних нескольких лет — вас, вероятно, очаровывают угрозы и опасности. Это что угодно: от настоящих преступлений до кошмаров Стивена Кинга. Британские списки бестселлеров полны таких названий, включая «Секрет секретов» Дэна Брауна, «Семейный друг» Клэр Дуглас и «Лондонское падение» Патрика Раддена Кифа. Так что, если вы упаковываете одну из них, возможно, стоит проверить, заперты ли ваши окна.

Предпочитаете немного романтики? Тогда ваши неуверенности, вероятно, вращаются вокруг отношений, как романтических, так и дружеских, и вашего социального статуса. Такие названия, как «Корреспондент» Вирджинии Эванс или «Сердцеед, том 6» Алисы Осман, могут быть в вашей сумке. Ничто так не говорит «я беспокоюсь о своей репутации», как хорошая любовная история.

Фанаты научной фантастики и фэнтези, с другой стороны, по-видимому, больше озабочены состоянием мира. Если вы наконец взялись за «Игру престолов» на пляже, вас, вероятно, беспокоят изменение климата или война. Списки бестселлеров предлагают «Сумеречную клятву» Бри Гренвич и Паркер Леннокс, «Красный карлик: Титан» Роба Гранта и Эндрю Маршалла и «Воспламенить дикий цветок» Сары А. Паркер для ваших фантазий о спасении (или уничтожении) мира.

Но что, если вы предпочитаете факты вымыслу? Дюбур заверяет нас, что важны истории, а не то, реальны ли они. Так что биографии и исторические труды столь же показательны. Если ваш выбор — «Смена режима» Мэгги Хаберман и Джонатана Свона, «Мать Мария приходит ко мне» Арундати Рой или «Беспечные люди» Сары Уинн-Уильямс, вы всё равно рассказываете миру кое-что о себе.

Так что в следующий раз, когда вы возьмёте книгу, помните: это не просто история. Это психологический профиль в мягкой обложке, и он судит вас так же, как вы судите его обложку.