Ach, lato. Sezon leżaków, przepłaconych przekąsek lotniskowych i gorączkowych decyzji w ostatniej chwili, którą książkę upchnąć do już i tak wypchanego bagażu podręcznego. Ale według nauki ta książka to nie przypadkowy wybór – to lustro twojej duszy, a przynajmniej twoich lęków.

Edgar Dubourg, kognitywista z École Normale Supérieure w Paryżu, mówi nam, że twoja lista lektur to „zasadniczo mapa twojej osobowości”. Kiedy sięgasz po thriller lub romans, nie uciekasz od swojej psychologii; naciskasz „bardzo intuicyjne i bardzo stare części mózgu”. Fikcja, jak twierdzi, nie wymyśla nowych emocji – drażni te istniejące, jak instynkty. Więc ta plażowa lektura to w zasadzie terapia z trupami lub szczęśliwym zakończeniem.

Valerie van Mulukom, starsza wykładowczyni psychologii na Oxford Brookes University, wykonała ciężką pracę kategoryzacji naszych literackich pragnień na cztery klastry oparte na lęku. Jej badania sugerują, że nasze „egzystencjalne niepewności” decydują, czy sięgniemy po epicką przygodę, dramat relacji, kryminał czy historyczne tomisko.

Jeśli jesteś miłośnikiem kryminałów – jak ja, i bądźmy szczerzy, kto nie jest po ostatnich latach – prawdopodobnie fascynuje cię zagrożenie i niebezpieczeństwo. To wszystko, od true crime po koszmary Stephena Kinga. Brytyjskie listy bestsellerów pełne są takich tytułów, w tym „Sekret sekretów” Dana Browna, „Rodzinny przyjaciel” Claire Douglas i „Londyn upada” Patricka Raddena Keefe. Więc jeśli pakujesz jedną z nich, może warto sprawdzić, czy okna są zamknięte.

Wolisz odrobinę romansu? W takim razie twoje niepewności prawdopodobnie dotyczą relacji, zarówno romantycznych, jak i platonicznych, oraz twojej pozycji społecznej. Tytuły takie jak „Korespondentka” Virginii Evans czy „Heartstopper Tom 6” Alice Oseman mogą być w twojej torbie. Nic nie mówi „martwię się o swoją reputację” jak dobra historia miłosna.

Fani science fiction i fantasy są natomiast najwyraźniej bardziej zaniepokojeni stanem świata. Jeśli w końcu zabierasz się za „Grę o tron” na plaży, prawdopodobnie martwisz się zmianami klimatu lub wojną. Listy bestsellerów oferują „Duskbound” Bree Grenwich i Parkera Lennoxa, „Czerwonego karła: Tytan” Roba Granta i Andrew Marshalla oraz „Płomień na dzikim kwiecie” Sarah A Parker do twoich fantazji o ratowaniu (lub kończeniu) świata.

Ale co, jeśli wolisz fakty od fikcji? Dubourg zapewnia nas, że historie mają znaczenie, nie to, czy są prawdziwe. Więc biografie i historie są równie odkrywcze. Jeśli twoje wybory to „Zmiana reżimu” Maggie Haberman i Jonathana Swana, „Matka Mary przychodzi do mnie” Arundhati Roy czy „Nieostrożni ludzie” Sarah Wynn-Williams, wciąż mówisz światu coś o sobie.

Więc następnym razem, gdy sięgniesz po książkę, pamiętaj: to nie tylko historia. To profil psychologiczny w miękkiej oprawie, który ocenia cię tak samo, jak ty oceniasz jego okładkę.