啊，夏天。阳光躺椅、价格过高的机场零食，以及匆忙决定把哪本书塞进已经塞得满满的随身行李中的季节。但根据科学，那本书不仅仅是随机挑选的——它是你灵魂的镜子，或者至少是你焦虑的镜子。

巴黎高等师范学院的认知科学家埃德加·杜布尔告诉我们，你的阅读清单“基本上是人格的地图”。当你伸手去拿惊悚小说或浪漫小说时，你并不是在逃避你的心理；你是在按下“非常直观且非常古老的大脑部分”。他说，小说不会发明新的情感——它只是戳戳已有的情感，比如本能。所以，海滩读物基本上就是带有死亡人数或幸福结局的治疗。

牛津布鲁克斯大学心理学高级讲师瓦莱丽·范·穆勒科姆已经完成了将我们的文学渴望分类为四个基于焦虑的群组的繁重工作。她的研究表明，我们的“存在性不安全感”决定了我们是选择史诗冒险、关系剧、谋杀悬疑还是历史巨著。

如果你是犯罪小说的爱好者——像我一样，说实话，在过去的几年里谁不是呢——你可能对威胁和危险着迷。这包括从真实犯罪到斯蒂芬·金的噩梦。英国畅销书排行榜上到处都是这样的书，包括丹·布朗的《秘密的秘密》、克莱尔·道格拉斯的《家庭朋友》和帕特里克·拉登·基夫的《伦敦陷落》。所以，如果你打包了其中一本，你可能要检查一下窗户是否锁好了。

更喜欢一点浪漫？那么你的不安全感可能围绕着关系，无论是浪漫的还是柏拉图式的，以及你的社会地位。像弗吉尼亚·埃文斯的《通讯员》或爱丽丝·奥斯曼的《心跳停止》第6卷这样的书可能就在你的包里。没有什么比一个好爱情故事更能说明“我担心我的声誉”了。

另一方面，科幻和奇幻迷显然更关心世界的状态。如果你终于在海滩上啃《权力的游戏》，你可能担心气候变化或战争。畅销书排行榜提供了布里·格伦威奇和帕克·伦诺克斯的《黄昏束缚》、罗伯·格兰特和安德鲁·马歇尔的《红矮星：泰坦》以及莎拉·A·帕克的《点燃野花》来满足你拯救世界（或毁灭世界）的幻想。

但如果你更喜欢事实而非虚构呢？杜布尔向我们保证，重要的是叙事，而不是它们是否真实。所以，传记和历史同样具有揭示性。如果玛吉·哈伯曼和乔纳森·斯旺的《政权更迭》、阿兰达蒂·罗伊的《圣母玛利亚来到我身边》或莎拉·温-威廉姆斯的《粗心的人》是你的选择，你仍然在告诉世界一些关于你自己的事情。

所以，下次你拿起一本书时，记住：它不仅仅是一个故事。它是平装本的心理档案，它在评判你，就像你评判它的封面一样。