Ah, yaz. Güneşlenme sandalyeleri, aşırı pahalı havaalanı atıştırmalıkları ve zaten tıka basa dolu el bagajınıza hangi kitabı sıkıştıracağınıza dair telaşlı son dakika kararı mevsimi. Ama bilime göre, o kitap rastgele bir seçim değil - ruhunuzun bir aynası, ya da en azından kaygılarınızın.

Paris'teki École Normale Supérieure'de bilişsel bilimci olan Edgar Dubourg, okuma listenizin 'temelde kişiliğinizin bir haritası' olduğunu söylüyor. Bir gerilim ya da romantik roman uzanıyorsanız, psikolojinizden kaçmıyorsunuz; 'beyninizin çok sezgisel ve çok eski kısımlarına' basıyorsunuz. Kurgu, diyor, yeni duygular icat etmez - içgüdüler gibi önceden var olanları dürtükler. Yani, o plaj okuması temelde ölü sayısı ya da mutlu son içeren bir terapi.

Oxford Brookes Üniversitesi'nde kıdemli psikoloji öğretim görevlisi olan Valerie van Mulukom, edebi arzularımızı dört kaygı temelli kümeye ayırma işini üstlendi. Araştırması, 'varoluşsal güvensizliklerimizin' epik bir macera, bir ilişki draması, bir cinayet gizemi ya da tarihi bir cilt seçip seçmediğimizi belirlediğini öne sürüyor.

Eğer bir suç romanı tutkunuysanız - benim gibi ve dürüst olalım, son birkaç yıldan sonra kim değil ki - muhtemelen tehdit ve tehlike karşısında büyüleniyorsunuz. Bu, gerçek suçtan Stephen King'in kabuslarına kadar her şey olabilir. İngiltere çok satanlar listeleri, Dan Brown'ın 'Sırların Sırrı', Claire Douglas'ın 'Aile Dostu' ve Patrick Radden Keefe'in 'Londra Düşüyor' gibi başlıklarla dolu. Yani, bunlardan birini paketliyorsanız, pencerelerinizin kilitli olduğunu kontrol etmek isteyebilirsiniz.

Biraz romantizm mi tercih edersiniz? O zaman güvensizlikleriniz muhtemelen hem romantik hem de platonik ilişkiler ve sosyal statünüz etrafında dönüyor. Virginia Evans'ın 'Muhabir' ya da Alice Oseman'ın 'Heartstopper Cilt 6' gibi başlıklar çantanızda olabilir. 'İtibarım hakkında endişeleniyorum' demenin iyi bir aşk hikayesinden daha iyi bir yolu yok.

Bilim kurgu ve fantastik hayranları ise görünüşe göre dünyanın durumuyla daha çok ilgileniyor. Plajda sonunda 'Game of Thrones'u bitiriyorsanız, muhtemelen iklim değişikliği ya da savaş hakkında endişeleniyorsunuz. Çok satanlar listeleri, dünyayı kurtarma (ya da sonlandırma) fantezileriniz için Bree Grenwich ve Parker Lennox'un 'Duskbound', Rob Grant ve Andrew Marshall'ın 'Red Dwarf: Titan' ve Sarah A Parker'ın 'To Flame a Wild Flower' başlıklarını sunuyor.

Peki ya kurgu yerine gerçekleri tercih ediyorsanız? Dubourg bize hikayelerin önemli olduğunu, gerçek olup olmadıklarının değil, diye güvence veriyor. Yani, biyografiler ve tarihler de aynı derecede açıklayıcı. Maggie Haberman ve Jonathan Swan'ın 'Rejim Değişikliği', Arundhati Roy'un 'Bana Gelen Meryem Ana' ya da Sarah Wynn-Williams'ın 'Dikkatsiz İnsanlar' seçimlerinizse, yine de dünyaya kendiniz hakkında bir şeyler söylüyorsunuz.

Yani, bir dahaki sefere bir kitap aldığınızda, hatırlayın: bu sadece bir hikaye değil. Karton kapaklı bir psikolojik profil ve siz onun kapağını yargıladığınız kadar o da sizi yargılıyor.