아, 여름. 선베드, 비싼 공항 간식, 그리고 이미 가득 찬 기내 수하물에 쑤셔 넣을 책을 마지막 순간에 고르는 초조함의 계절. 하지만 과학에 따르면, 그 책은 단순한 무작위 선택이 아니라 당신 영혼의 거울, 적어도 당신의 불안을 반영한다.

파리 고등사범학교의 인지과학자 에드가 두부르는 독서 목록이 '기본적으로 당신 성격의 지도'라고 말한다. 스릴러나 로맨스를 집어 들 때, 당신은 심리에서 도피하는 것이 아니라 '뇌의 아주 직관적이고 오래된 부분'을 누르는 것이다. 소설은 새로운 감정을 창조하지 않고 본능 같은 기존 감정을 자극한다고 그는 말한다. 그래서 해변가 독서는 기본적으로 살인이나 해피엔딩이 있는 테라피인 셈이다.

옥스포드 브룩스 대학의 심리학 선임 강사인 발레리 반 물루콤은 우리의 문학적 갈망을 네 가지 불안 기반 범주로 분류하는 무거운 작업을 해냈다. 그녀의 연구에 따르면 '실존적 불안'이 우리가 서사시적 모험, 관계 드라마, 살인 미스터리, 또는 역사서를 고르는지 결정한다.

범죄 소설 애호가라면 - 나처럼, 그리고 솔직히 지난 몇 년 동안 누가 아니겠는가 - 위협과 위험에 매료되었을 가능성이 높다. 그것은 실화 범죄부터 스티븐 킹의 악몽까지 다양하다. 영국 베스트셀러 목록에는 댄 브라운의 '비밀의 비밀', 클레어 더글라스의 '가족 친구', 패트릭 래든 키프의 '런던 폴링' 같은 제목이 가득하다. 그러니 그중 하나를 챙긴다면 창문이 잠겼는지 확인하는 게 좋을지도 모른다.

로맨스를 더 선호하는가? 그렇다면 당신의 불안은 아마도 낭만적이든 플라토닉이든 관계와 사회적 지위에 관한 것일 것이다. 버지니아 에반스의 '특파원'이나 앨리스 오세만의 '하트스토퍼 6권' 같은 제목이 가방에 있을 수 있다. '내 평판이 걱정된다'는 말보다 좋은 러브 스토리만 한 게 없다.

반면 공상과학과 판타지 팬들은 세상의 상태에 더 관심이 있는 것 같다. 해변에서 드디어 '왕좌의 게임'을 읽기 시작했다면, 아마도 기후 변화나 전쟁에 대해 걱정하고 있는 것이다. 베스트셀러 목록에는 브리 그렌위치와 파커 레녹스의 '황혼의 경계', 롭 그랜트와 앤드류 마샬의 '레드 드워프: 타이탄', 사라 A. 파커의 '야생화에 불을 붙이다'가 세계를 구하거나 끝내는 판타지를 위해 제공된다.

하지만 사실보다 허구를 선호한다면? 두부르는 이야기가 실제인지 아닌지가 아니라 이야기 자체가 중요하다고 안심시킨다. 그래서 전기와 역사서도 마찬가지로 드러난다. 매기 하버먼과 조나단 스완의 '정권 교체', 아룬다티 로이의 '어머니 마리아가 내게 오다', 사라 윈-윌리엄스의 '부주의한 사람들'을 선택했다면, 여전히 당신 자신에 대해 무언가를 말하고 있는 것이다.

그러니 다음에 책을 집어 들 때, 기억하라: 그것은 단순한 이야기가 아니다. 그것은 종이책으로 된 심리 프로필이며, 당신이 표지를 평가하는 만큼 당신을 평가하고 있다.