Ah, sommaren. Säsongen för solstolar, överprisade flygplatssnacks och det frenetiska sista-minuten-valet av vilken bok du ska klämma ner i din redan överfyllda handbagage. Men enligt vetenskapen är den boken inte bara ett slumpmässigt val – den är en spegel av din själ, eller åtminstone av dina ångestpunkter.

Edgar Dubourg, kognitionsvetare vid École Normale Supérieure i Paris, berättar att din läslista 'i princip är en karta över din personlighet.' När du sträcker dig efter en thriller eller en romance, flyr du inte din psykologi; du trycker på 'väldigt intuitiva och väldigt gamla delar av din hjärna.' Skönlitteratur, säger han, uppfinner inte nya känslor – den petar på redan existerande sådana, som instinkter. Så den där strandläsningen är i princip terapi med ett dödstal eller ett 'lyckligt i all evighet'.

Valerie van Mulukom, universitetslektor i psykologi vid Oxford Brookes University, har gjort det tunga arbetet med att kategorisera våra litterära begär i fyra ångestbaserade kluster. Hennes forskning tyder på att våra 'existentiella osäkerheter' avgör om vi väljer ett episkt äventyr, ett relationsdrama, en mordmysterium eller en historisk tegelsten.

Om du är en hängiven kriminalromanläsare – som jag, och låt oss vara ärliga, vem är inte det efter de senaste åren – är du förmodligen fascinerad av hot och fara. Det kan vara allt från true crime till Stephen Kings mardrömmar. De brittiska bästsäljarlistorna är fulla av sådana titlar, inklusive Dan Browns 'The Secret of Secrets', Claire Douglas 'The Family Friend' och Patrick Radden Keefes 'London Falling'. Så om du packar en av dem, kanske du bör kontrollera att dina fönster är låsta.

Föredrar du lite romantik? Då kretsar dina osäkerheter förmodligen kring relationer, både romantiska och platonska, och din sociala status. Titlar som Virginia Evans 'The Correspondent' eller Alice Osemans 'Heartstopper Volume 6' kanske ligger i din väska. Inget säger 'jag oroar mig för mitt rykte' som en bra kärlekshistoria.

Science fiction- och fantasyfantaster å andra sidan verkar vara mer bekymrade över världens tillstånd. Om du äntligen tar itu med 'Game of Thrones' på stranden, oroar du dig förmodligen för klimatförändringar eller krig. Bästsäljarlistorna erbjuder 'Duskbound' av Bree Grenwich och Parker Lennox, 'Red Dwarf: Titan' av Rob Grant och Andrew Marshall, och 'To Flame a Wild Flower' av Sarah A Parker för dina världsräddande (eller världsavslutande) fantasier.

Men vad händer om du föredrar fakta framför fiktion? Dubourg försäkrar oss att berättelser spelar roll, inte om de är verkliga. Så biografier och historiska verk är lika avslöjande. Om Maggie Haberman och Jonathan Swans 'Regime Change', Arundhati Roys 'Mother Mary Comes to Me' eller Sarah Wynn-Williams 'Careless People' är dina val, berättar du fortfarande världen något om dig själv.

Så nästa gång du tar en bok, kom ihåg: det är inte bara en historia. Det är en psykologisk profil i pocketformat, och den dömer dig lika mycket som du dömer dess omslag.