ホリー・シャーマンは自分が死にかけていると完全に信じ込んでいた。25歳の彼女は「週に4〜5回」病院に現れ、耐え難い胸の痛みを訴え、特に記憶に残る一度の受診では救急外来で13時間を過ごした。医師は検査に次ぐ検査を行ったが、まったく何も異常は見つからなかった。そして結局のところ、それが問題だったのだ。

シャーマンは子供の頃から「ずっと健康について心配していた」と言い、学校から早退するために「あらゆる言い訳」をしてベッドに潜り込んでいたことを回想する。22歳の誕生日の食事はレストランのトイレで「今までで最悪のパニック発作」を起こして過ごした——その出来事が、何年にもわたる健康不安、何時間もの症状検索、そしてパニックに満ちた孤立感の始まりだった。

「私は絶えずググったり、ChatGPTを使ったり、何が悪いのか教えてくれそうなあらゆる情報源を探していました」と彼女は言う。なぜなら、大規模言語モデルに診断を求めることほど心の平安をもたらすものはないからだ。「病院でとても長い時間を過ごしました。何もないと言われ、あらゆる検査をされました。家に帰ると脚が弱く感じられ、それをググると心不全の兆候だと書いてある。だからまた病院に戻る。まさに悪循環でした」

最悪の時期には「完全にみんなから切り離され」、繰り返しの会話を避けるために家族のメッセージにも返信しなくなった。彼女の人間関係も打撃を受けた。「彼が何を言っても正解ではないところまで来ていました」と彼女は言う。「彼が私の頭の中で何が起きているかを理解してくれないことに腹が立ちました。自分が本当に死にかけていると思っているときに、どうやって『大丈夫だよ』と人に言えるのでしょうか？」

臨床心理士のキルレン・シュナック博士は、健康不安症を「実際には病気ではないのに、重病にかかっている、あるいは重病になるのではないかという絶え間ない心配」と定義する。主な兆候には「チェック」行動——頻繁に体を調べたり、体温や血圧を測ったり、オンラインで症状を調べたりすること——が含まれる。もう一つは、自分が安全で健康であるという保証をインターネット、友人、家族から絶えず求めることだと、彼女はキンバリー・ウィルソンとの『コンプレックス』誌のインタビューで語る。また、「回避」——「最悪の事態」を恐れて体を見なかったり、医者の予約を飛ばしたりする——を経験する人もいる。「病気の人のペルソナをまとう」人もいるかもしれないと彼女は付け加える。「動きを遅くし、運動をやめ、自分自身と体と心をすでに病気であるかのように扱うのです」

シャーマンは最終的に健康不安症と健康関連の強迫性障害（OCD）と診断された。彼女は家族とパートナーが「信じられないほど支えてくれ」、不安管理のテクニックで「より良い場所」に到達するのを助けてくれたと評価している。一つのコツは、症状を書き留めること——「胸の痛み、耐え難い」——そして一日の終わりに自分は大丈夫だったと記すことだ。「そうすれば次にそれが起きたとき、読むものがあって、『でもあの時死ぬと思ったけど死ななかった』と思えるのです」

シャーマンは自分の健康不安症が「もう人生を支配していない」と言う。彼女のアドバイスはこうだ。「不安なときこそ自分を奮い立たせて行動する必要があります。人生を保留にしないでください。私は何年もそうしてしまったのですから」

シュナック博士は、症状が「新しく、気になるもので、消えない」場合は、NHSのウェブサイトを確認することが「責任ある健康行動」だと述べる。症状が2週間以上続く場合は、GP（かかりつけ医）の予約を取るよう勧める。（111、999に電話するか救急外来に行くべき時はこちら。）そして、役立つかもしれないシュナック博士のヒントをいくつか紹介しよう：

最悪の事態を想定する思考に挑戦する——身体感覚に対して脳に別の説明を与える。背中のこわばりは重病ではなく、姿勢の悪さかもしれない。

保証を求めることを制限する——友人や家族に症状について尋ねる頻度にルールと時間制限を設け、それを守る。

不安エネルギーを燃やす——ジャンピングジャックのような短時間の運動で、アドレナリンとコルチゾールの処理を助ける。

グラウンディングする——氷の cube を握ったり、酸っぱいものや辛いものを味わったりする強い感覚体験を利用する。

呼吸法——長い