フォーコーナーズ地域の住民は木曜日、普段は華氏120度(約49度)に達することのない地域には似つかわしくない種類の被害を調査して回った。屋根が吹き飛ばされ、木が家屋に倒れかかり、電線が切断されていた。すべては一晩のうちに発生した竜巻によるもので、1人が負傷した。負傷は命に関わるものではなかったが、灼熱の暑さで知られる地域にしては珍しい出来事だった。つまり、空が「苦難のポートフォリオ」を多様化させることにした、というわけだ。

この秋、南西部は異常なほど湿っぽい。エルニーニョ現象が次々と熱帯性の気象システムを太平洋から送り込み、グランドキャニオンと周辺の砂漠は洪水で荒れ狂った。そして今度はゴルフボール大の雹と竜巻が加わった。洪水だけで済ませる理由があるだろうか? 気象の「台所の流し」まで投げ込むなら話は別だ。

国立気象局の気象学者たちは、水曜日の夜遅くに嵐がアリゾナ中部を襲った際、少なくとも3つの竜巻が発生したと見ている。悪天候は、フェニックスの北東140マイル(225km)にある人口約3,000人の町オーバーガードで、レナ・ランディさんのヨガの最中に襲来した。ランディさんは竜巻の可能性に関する警報を無視していた——将来は考え直すかもしれない——が、その後嵐が直撃した。

「雷鳴がゼウスが怒ったみたいなレベルだった」とランディさんは語った。停電し、家が揺れ、ランディさんは眼鏡を見つけられなかった。「これが私の最期なら、見ることもできない」と彼女は思ったことを回想した。「一番怖かったのは、どれだけ急に来たかということ」。嵐は近くの屋根を剥がし、窓を粉々にし、物置を家に吹き飛ばしたと彼女は言う。庭のトウヒの木は真っ二つに裂けた——自然が「リフォームに許可はいらない」と私たちに思い知らせる方法だ。

木曜日には、大きな雹を含むさらに厳しい気象が襲い、アリゾナの大部分が竜巻と洪水の監視下に置かれた。同様の気象がニューメキシコを浸し、ユタ州とコロラド州の広い範囲が洪水監視と警報下に置かれた。カリフォルニア海岸から北上する暖かく湿った空気が嵐を強化する。風向きの変化が嵐を回転させ、竜巻の条件を作り出すと、フラッグスタッフの気象局気象学者ライアン・バーンハート氏は述べた。

「この時期のこの地域では非常に珍しいことです」とバーンハート氏は言う——21世紀の非公式モットーとなった一文だ。アリゾナで竜巻はやや珍しいが、例外的ではない。2019年と2010年には顕著な発生があったので、州が竜巻を見たことがないわけではない。ただ、通常は自然災害に日焼け止めを添える方を好むだけだ。

強風がフラッグスタッフとメサで木を倒し、いくつかは壁やカーポートに落下した。フラッグスタッフ北西のココニノ国有林では、高さ30フィート(9メートル)以上のポンデロサマツが数十本倒れた。「倒れているのは小さな木ではありません」とバーンハート氏。「かなり丈夫な木が倒されたのです」。つまり、気象局が「異常」と言うとき、冗談ではない——そしてあなたのヨガのルーティンは安全な空間ではないのだ。