포 코너스 지역 주민들은 목요일, 보통 화씨 120도(섭씨 49도)를 regularly 기록하지 않는 곳에서는 보기 힘든 종류의 피해를 조사하며 하루를 보냈다. 날아간 지붕, 집 위로 쓰러진 나무, 끊어진 전선—모두 밤사이 토네이도가 몰고 온 피해로, 한 명이 부상을 입었다. 부상은 생명을 위협할 정도는 아니었지만, 찜통 더위로 더 잘 알려진 지역에서는 드문 일이었다. 다시 말해, 하늘은 이제 불행의 포트폴리오를 다각화하기로 한 셈이다.

올가을 남서부는 유난히 습했다. 엘니뇨 현상으로 태평양에서 열대성 저기압이 연이어 밀려들면서 그랜드 캐니언과 주변 사막은 홍수로 들끓었다. 이제 골프공 크기의 우박과 토네이도까지 합세했다. 홍수만으로 끝낼 수 있는데 왜 기상학적 주방 싱크대까지 던져야 했을까?

국립기상청 기상학자들은 수요일 늦게 폭풍이 애리조나 중부를 휩쓸면서 최소 세 개의 토네이도가 발생한 것으로 보고 있다. 이 끔찍한 날씨는 피닉스에서 북동쪽으로 140마일(225km) 떨어진 인구 약 3,000명의 마을 오버가드에서 레나 랜디가 요가를 하던 중에 덮쳤다. 랜디는 토네이도 가능성에 대한 경보를 무시했었다—앞으로는 재고할지도 모를 결정이었다—그러나 곧 폭풍이 닥쳤다.

"천둥소리가 마치 제우스가 화난 것 같은 수준이었어요,"라고 랜디는 말했다. 전기가 나가고 집이 흔들렸으며 랜디는 안경을 찾을 수 없었다. "이게 내 끝이라면, 난 그걸 보지 못할 거야"라고 생각했다고 그녀는 회상했다. "가장 무서웠던 건, 얼마나 빨리 닥쳤는지였어요." 폭풍은 인근 지붕을 벗겨내고 창문을 산산조각냈으며 창고를 집으로 날려버렸다고 그녀는 말했다. 그녀 마당의 가문비나무는 반으로 쪼개졌다—자연이 리모델링에 허가가 필요 없다는 걸 상기시키는 방식이었다.

목요일에도 큰 우박을 포함한 더 심한 날씨가 덮쳤고, 애리조나 대부분이 토네이도와 홍수 주의보 아래에 있었다. 비슷한 날씨가 뉴멕시코를 적셨고, 유타와 콜로라도의 여러 지역은 홍수 주의보와 경보가 내려졌다. 캘리포니아 해안에서 북상하는 따뜻하고 습한 공기가 폭풍을 부추긴다. 플래그스태프의 기상청 기상학자 라이언 번하트에 따르면, 바람의 변화가 회전을 만들어 토네이도 조건을 형성할 수 있다.

"이 지역에서 이 시기에 이런 일은 매우 이례적입니다,"라고 번하트는 말했다—21세기의 비공식 모토가 된 문장이다. 애리조나에서 토네이도는 다소 드물지만 극히 이례적인 것은 아니다. 2019년과 2010년에 주목할 만한 발생이 있었으니, 이 주가 회오리를 전혀 본 적 없는 것은 아니다. 다만 그들은 보통 자연재해를 선크림과 함께 즐기는 편이다.

강풍이 플래그스태프와 메사에서 나무를 쓰러뜨렸고, 일부는 벽과 차고 위에 떨어졌다. 플래그스태프 북서쪽 코코니노 국유림에서는 30피트(9미터)가 넘는 소나무 수십 그루가 쓰러졌다. "쓰러진 나무들은 작은 나무가 아닙니다,"라고 번하트는 말했다. "꽤 튼튼한 나무들이 쓰러진 겁니다." 다시 말해, 기상청이 '이례적'이라고 할 때는 농담이 아니다—그리고 당신의 요가 루틴은 안전한 공간이 아니다.