A 49 anni, la sclerosi multipla di Jan Janisch-Hanzlik stava rovinando la sua vita. Ha scambiato il suo lavoro da infermiera con un ruolo da scrivania, temeva di portare in braccio i suoi nipoti a causa delle cadute frequenti, e si è trasferita in una casa più grande per ospitare una sedia a rotelle che temeva di dover usare. I farmaci standard non funzionavano. Così, quando ha saputo di una sperimentazione di terapia con cellule CAR T presso il University of Nebraska Medical Center di Omaha, ha chiamato la clinica ogni due mesi finché non l'hanno arruolata come paziente numero uno.

Le CAR T, originariamente un trattamento contro il cancro che riprogramma le cellule immunitarie per distruggere le malignità, sono ora testate in centinaia di studi clinici per condizioni autoimmuni come sclerosi multipla, lupus, morbo di Graves e vasculite. L'idea è di dare la caccia ed eliminare le cellule B che attaccano se stesse, riavviando essenzialmente il sistema immunitario allo stato pre-malattia. È promettente, ma anche rischioso e pieno di incognite: benefici a lungo termine, effetti collaterali e tutto il resto. Janisch-Hanzlik conosceva la procedura quando ha ricevuto l'infusione il 9 giugno 2025, trascorrendo una settimana monitorata per pericolose infiammazioni.

La sua motivazione non era solo personale. La SM ha una componente genetica, e ha due nipoti piccoli. "Vorrei poter dire di aver fatto tutto il possibile per prevenire che loro, o chiunque altro, abbiano qualcosa del genere", dice. Commovente.

La FDA ha approvato la prima CAR T per la leucemia nel 2017, e da allora ha portato a remissioni a lungo termine in molti pazienti oncologici. La tecnologia prevede di prelevare le cellule T del paziente, inserire il DNA per un recettore chimerico dell'antigene (CAR), e reinfonderle per dare la caccia a bersagli specifici. Per il cancro, quel bersaglio di solito sono le cellule B impazzite. Nell'autoimmunità, anche le cellule B sono i cattivi, producendo anticorpi contro i propri tessuti. Così i medici hanno pensato: "Ehi, perché no?" Un team tedesco ci ha provato su un paziente con lupus nel 2021 con risultati positivi, e il campo è decollato.

Amanda Piquet, neurologa presso l'Università del Colorado Anschutz, sta testando le CAR T per la sindrome della persona rigida - una condizione rara con rigidità muscolare e spasmi, senza trattamento approvato dalla FDA. Il suo studio, con risultati a dicembre 2025, ha trattato 26 persone con una singola dose. La maggior parte camminava più velocemente entro 16 settimane, e otto hanno abbandonato deambulatori o bastoni per brevi distanze. Entro aprile, tutti e 26 erano fuori da altre immunoterapie. Non male.

Ma riprogrammare il sistema immunitario non è una passeggiata. I primi pazienti oncologici hanno sofferto effetti collaterali pericolosi per la vita come febbre alta, pressione bassa e infiammazione cerebrale. I medici sono migliorati nella gestione di questi, dice Emily Littlejohn della Cleveland Clinic. C'è anche l'immunosoppressione temporanea dalla chemioterapia preparatoria e la deplezione delle cellule B a lungo termine, lasciando i pazienti vulnerabili alle infezioni fino a un anno. Gestibile con antibiotici, antivirali e vaccini. E stranamente, le CAR T a volte risparmiano le cellule B più vecchie, quindi i pazienti hanno ancora anticorpi per vaccini passati come varicella e morbillo. Non proprio un ripristino di fabbrica.

C'è anche lo spettro della tossicità a lungo termine. I funzionari della FDA hanno avvertito di "tossicità a lungo termine imprevedibile", inclusa la malattia di Parkinson e, raramente, le stesse cellule ingegnerizzate che diventano cancerose. Per i pazienti oncologici, quel rischio potrebbe essere accettabile. Per i pazienti autoimmuni, non tanto, dice Matt Lunning della Nebraska Medicine. È un equilibrio delicato.

I ricercatori stanno lavorando a versioni più sicure. James Howard alla UNC sta testando l'approccio di Cartesian Therapeutics che usa mRNA invece del DNA, così le cellule CAR T sono di breve durata e non restano in giro a causare il cancro. In una recente sperimentazione, 15 pazienti autoimmuni hanno ricevuto questo trattamento; due terzi sono migliorati, e nessun grave effetto collaterale a lungo termine. Un altro approccio usa cellule di donatori per creare CAR T "pronte all'uso", che potrebbero essere più economiche e disponibili per molti pazienti. Bing Du alla East China Normal University dice che un donatore potrebbe fornire cellule per oltre 1.000 pazienti.

Parlando di costi, le CAR T costano centinaia di migliaia di dollari - degenze ospedaliere, ingegneria cellulare, e tutto il resto. Le versioni pronte all'uso potrebbero aiutare.