In qualsiasi altro giorno in cui la massima prevista era di 108 gradi, Susie Tyson non avrebbe lasciato il suo appartamento a Las Vegas. L'ictus che aveva avuto a 30 anni l'aveva resa sensibile al caldo, aveva scoperto; a 67 anni, uscire durante i mesi più caldi del Nevada le faceva venire le vertigini, la nausea e, come diceva lei, "dolori ovunque". Ma il 17 giugno non aveva scelta. Quella mattina, un ufficiale giudiziario della contea di Clark venne a sfrattare lei e sua figlia Shelby dall'appartamento in cui vivevano da quasi 20 anni.

L'unità di tre camere da letto si trovava in un edificio a due piani intonacato, del tipo generico che si trova nei complessi recintati della periferia di Las Vegas, con un olivo sottile davanti. In estate, lo tenevano chiuso, appendendo coperte sulle persiane per rendere l'appartamento più buio e risparmiare sulla bolletta energetica. A volte, lesinavano sull'aria condizionata. Susie e Shelby avevano voluto rimanere nel loro appartamento e avevano sgombrato abbastanza il disordine per superare un'ispezione dell'autorità per l'edilizia pubblica a giugno. Ma quel mese, il loro proprietario aveva rescisso il contratto di locazione, sostenendo che lo avevano violato lasciando l'appartamento in cattivo stato e permettendo che le loro proprietà personali diventassero un pericolo d'incendio.

Nelle settimane successive allo sfratto, Susie e Shelby si sono affannate a cercare un alloggio, cercando di non pensare allo scenario peggiore: essere costrette a vivere all'aperto durante un'ondata di caldo.

A Las Vegas, il caldo è la storia di sfondo di ogni estate. Uccide le batterie delle auto, fa salire alle stelle le bollette energetiche, rende i volanti roventi al tatto. Il caldo può trasformare un buon giorno in uno cattivo, e uno cattivo in uno peggiore, per chiunque, ma alcune persone ne sopportano più il peso di altre. Per gli anziani, per chi lavora all'aperto o per chi non ha una casa stabile, il caldo è particolarmente pericoloso. Quando la temperatura corporea di una persona diventa troppo alta, gli organi possono cedere e si può andare in arresto cardiaco. Nelle ultime estati a Las Vegas, centinaia di morti sono state attribuite al caldo; uno studio ha rilevato che negli ultimi anni metà di tutte le morti di senzatetto in questa contea erano legate al caldo.

Le persone hanno vissuto nell'area che ora è Las Vegas per migliaia di anni, ma solo nell'ultimo secolo hanno vissuto così: legati all'aria condizionata, dipendenti da un riparo tutto l'anno. L'aumento delle temperature minaccia di rendere la città inospitale. L'estate del 2024, che ha visto un giorno da record di 120 gradi, è stata la più calda di sempre per la città, e circa 400 persone nella contea di Clark sono morte per malattie legate al caldo.

A metà luglio, quando Susie e Shelby avevano esaurito i soldi per pagare l'affitto settimanale dove si erano temporaneamente sistemate, le temperature stavano salendo a 114 gradi. Potevano sopportare il caldo o l'incertezza abitativa, ma affrontare entrambi gli stress contemporaneamente sembrava impossibile. Una domanda urgente si profilava: nel bel mezzo di un'estate a Las Vegas, dove sarebbero andate?

Questa città non era la prima scelta di Susie come città natale. Originaria di Buffalo, New York, aveva vissuto in California e Oregon prima di arrivare a Las Vegas. Suo fratello era qui, i suoi genitori stavano arrivando, e poteva usufruire dell'aiuto per la cura dei figli dopo aver lasciato il marito. L'ictus le aveva indebolito il lato destro e, in combinazione con problemi alla schiena e una malattia degenerativa del disco, le rendeva necessario l'uso di un bastone. Non poteva lavorare molto, e i suoi problemi di salute rendevano difficile guidare, in un posto dove una semplice commissione poteva portare una persona a una dozzina o più miglia da casa.

Subito dopo lo sfratto, Susie aveva preso un Uber per andare in ospedale; il caldo e lo stress l'avevano fatta ammalare. Poi, ha preso un Uber per l'Arizona Charlie's, un hotel casinò a 10 miglia dall'appartamento, dove lei e Shelby sono rimaste sei notti pagando circa $50 a notte. Dopo essere rimbalzate per altre quattro notti tra altri due casinò, sono finite alla Siegel Suites, uno studio in affitto settimanale, l'opzione più economica che sono riuscite a trovare. Anche quello costava loro $1.000 al mese in più rispetto all'affitto che pagavano prima.

Lo studio era anche a più di un'ora di viaggio tra rideshare e autobus per raggiungere il Macy's e il Target dove Shelby, che ha 32 anni,