An jedem anderen Tag, an dem die Höchsttemperatur auf 108 Grad vorhergesagt war, hätte Susie Tyson ihre Wohnung in Las Vegas nicht verlassen. Der Schlaganfall, den sie mit 30 erlitten hatte, machte sie empfindlich gegen Hitze, fand sie heraus; mit 67 würde sie bei einem Gang nach draußen während Nevadas heißester Monate schwindelig, übel und, wie sie sagte, „überall wehtun“. Aber am 17. Juni hatte sie keine Wahl. An diesem Morgen kam ein Constable aus Clark County, um sie und ihre Tochter Shelby aus der Wohnung zu vertreiben, in der sie fast 20 Jahre gelebt hatten.

Die Dreizimmerwohnung befand sich in einem zweistöckigen Gebäude mit Stuckfassade, wie man es in den umzäunten Komplexen der Vororte von Vegas findet, mit einem dünnen Olivenbaum davor. Im Sommer kapselten sie sich ab, hängten Decken über ihre Jalousien, um die Wohnung dunkler zu machen und die Energiekosten zu senken. Manchmal sparten sie an der Klimaanlage. Susie und Shelby hatten in ihrer Wohnung bleiben wollen und hatten ihr Chaos genug aufgeräumt, um eine Inspektion der Wohnungsbehörde im Juni zu bestehen. Aber in diesem Monat hatte ihr Vermieter ihren Mietvertrag gekündigt, mit der Begründung, sie hätten ihn verletzt, indem sie die Wohnung in einem schlechten Zustand hinterließen und ihr persönliches Eigentum zu einer Brandgefahr werden ließen.

In den Wochen nach der Räumung bemühten sich Susie und Shelby verzweifelt um eine Unterkunft, um nicht an ihr Worst-Case-Szenario zu denken – dass sie während einer Hitzewelle gezwungen sein könnten, draußen zu leben.

In Las Vegas ist Hitze die Hintergrundgeschichte jedes Sommers. Sie tötet Autobatterien, treibt die Energiekosten in die Höhe, macht Lenkräder heiß anzufassen. Hitze kann einen guten Tag schlecht machen und einen schlechten Tag schlimmer, für jeden, aber manche Menschen tragen mehr Last als andere. Für Menschen, die alt sind oder draußen arbeiten oder keinen stabilen Wohnort haben, ist die Hitze besonders gefährlich. Wenn die Körpertemperatur eines Menschen zu hoch wird, können seine Organe versagen, und er kann einen Herzstillstand erleiden. In den letzten Sommern in Vegas wurden Hunderte von Todesfällen auf Hitze zurückgeführt; eine Studie ergab, dass in den letzten Jahren die Hälfte aller Todesfälle von Obdachlosen in diesem County hitzebedingt waren.

Menschen haben in dem Gebiet, das heute Las Vegas ist, seit Tausenden von Jahren gelebt, aber erst im letzten Jahrhundert haben sie so gelebt – an Klimaanlagen gebunden, auf ganzjährige Unterkünfte angewiesen. Die steigenden Temperaturen drohen die Stadt unbewohnbar zu machen. Der Sommer 2024, der einen rekordverdächtigen 120-Grad-Tag aufwies, war der heißeste je gemessene in der Stadt, und etwa 400 Menschen in Clark County starben an hitzebedingten Krankheiten.

Mitte Juli, als Susie und Shelby kein Geld mehr hatten, um die Wochenmiete für das Apartment zu zahlen, in dem sie sich vorübergehend einquartiert hatten, stiegen die Temperaturen auf 114 Grad. Sie konnten die Hitze oder die Wohnungsunsicherheit verkraften, aber beide Belastungen gleichzeitig zu bewältigen, schien unmöglich. Eine dringende Frage stand im Raum: Mitten im Sommer von Las Vegas, wohin sollten sie gehen?

Diese Stadt war nicht Susies erste Wahl als Heimatstadt. Ursprünglich aus Buffalo, New York, hatte sie in Kalifornien und Oregon gelebt, bevor sie in Las Vegas landete. Ihr Bruder war hier, ihre Eltern kamen, und sie konnte Kinderbetreuungshilfe gebrauchen, nachdem sie ihren Mann verlassen hatte. Der Schlaganfall hatte ihre rechte Seite geschwächt und machte in Kombination mit Rückenproblemen und einer degenerativen Bandscheibenerkrankung die Nutzung eines Gehstocks notwendig. Sie konnte nicht viel arbeiten, und ihre gesundheitlichen Probleme machten das Autofahren schwierig, an einem Ort, wo ein einziger Besorgungsgang einen ein Dutzend oder mehr Meilen von zu Hause entfernt führen kann.

Unmittelbar nach der Räumung fuhr Susie mit Uber zu einem Krankenhaus; die Hitze und der Stress hatten sie krank gemacht. Dann fuhr sie mit Uber zu Arizona Charlie’s, einem Casino-Hotel 10 Meilen von der Wohnung entfernt, wo sie und Shelby sechs Nächte blieben und etwa 50 Dollar pro Nacht zahlten. Nachdem sie vier weitere Nächte zwischen zwei anderen Casinos verbracht hatten, landeten sie bei Siegel Suites, einem Wochenend-Apartment, der günstigsten Option, die sie finden konnten. Selbst das kostete sie 1.000 Dollar pro Monat mehr als die Miete, die sie zuvor gezahlt hatten.

Das Studio war auch mehr als eine Stunde mit Mitfahrgelegenheiten und Bussen von den Macy’s- und Target-Filialen entfernt, wo Shelby, die 32 ist,