Em qualquer outro dia em que a máxima prevista fosse de 108 graus, Susie Tyson não teria saído de seu apartamento em Las Vegas. O derrame que sofreu aos 30 anos a tornou sensível ao calor, descobriu; aos 67, sair durante os meses mais quentes de Nevada a deixava tonta, nauseada e, em suas palavras, "doendo por todo lado". Mas em 17 de junho, ela não teve escolha. Naquela manhã, um oficial de justiça do Condado de Clark veio despejá-la e a sua filha Shelby do apartamento onde moravam há quase 20 anos.

A unidade de três quartos ficava em um prédio de dois andares com reboco, do tipo genérico encontrado nos condomínios fechados dos subúrbios de Vegas, com uma oliveira fina na frente. No verão, elas isolavam o lugar, pendurando cobertores sobre as persianas para escurecer o apartamento e economizar na conta de energia. Às vezes, economizavam no ar-condicionado. Susie e Shelby queriam ficar no apartamento e haviam limpado a bagunça o suficiente para passar na inspeção da autoridade de habitação em junho. Mas naquele mês, o proprietário rescindiu o contrato, dizendo que elas o violaram ao deixar o apartamento em mau estado e permitir que seus pertences se tornassem risco de incêndio.

Durante as semanas que se seguiram ao despejo, Susie e Shelby correram para encontrar moradia, tentando não pensar no pior cenário - que poderiam ser forçadas a viver ao ar livre durante uma onda de calor.

Em Las Vegas, o calor é o pano de fundo de todo verão. Ele mata baterias de carro, dispara as contas de energia, deixa os volantes quentes ao toque. O calor pode transformar um bom dia em ruim, e um dia ruim em pior, para qualquer um, mas algumas pessoas suportam mais esse fardo do que outras. Para pessoas idosas, que trabalham ao ar livre ou não têm um lugar estável para viver, o calor é particularmente perigoso. Quando a temperatura central de uma pessoa fica muito alta, seus órgãos podem falhar e ela pode sofrer uma parada cardíaca. Nos últimos verões em Vegas, centenas de mortes foram atribuídas ao calor; um estudo descobriu que, nos últimos anos, metade das mortes de moradores de rua neste condado estava relacionada ao calor.

Pessoas vivem na área que hoje é Las Vegas há milhares de anos, mas apenas no século passado elas passaram a viver assim - ligadas ao ar-condicionado, dependentes de abrigo durante todo o ano. O aumento das temperaturas ameaça tornar a cidade inóspita. O verão de 2024, que teve um dia recorde de 120 graus, foi o mais quente da história da cidade, e cerca de 400 pessoas no Condado de Clark morreram de doenças relacionadas ao calor.

Em meados de julho, quando Susie e Shelby ficaram sem dinheiro para pagar o aluguel semanal do estúdio onde estavam temporariamente, as temperaturas subiam para 114 graus. Elas podiam lidar com o calor ou com a incerteza habitacional, mas enfrentar ambos os estresses ao mesmo tempo parecia impossível. Uma pergunta urgente pairava: No meio do verão de Las Vegas, para onde iriam?

Esta cidade não foi a primeira escolha de Susie como cidade natal. Natural de Buffalo, Nova York, ela morou na Califórnia e em Oregon antes de se estabelecer em Las Vegas. Seu irmão estava aqui, seus pais estavam vindo, e ela poderia contar com ajuda para cuidar da filha depois de se separar do marido. O derrame deixou seu lado direito fraco e, combinado com problemas nas costas e doença degenerativa do disco, tornou necessário o uso de bengala. Ela não podia trabalhar muito, e seus problemas de saúde dificultavam dirigir, em um lugar onde uma simples tarefa pode levar a pessoa a dezenas de quilômetros de casa.

Imediatamente após o despejo, Susie pegou um Uber para o hospital; o calor e o estresse a deixaram doente. Depois, pegou um Uber para o Arizona Charlie's, um hotel-cassino a 16 quilômetros do apartamento, onde ela e Shelby ficaram seis noites, pagando cerca de US$ 50 por cada uma. Depois de saltitar por mais quatro noites entre outros dois cassinos, acabaram no Siegel Suites, um estúdio de aluguel semanal, a opção mais barata que encontraram. Mesmo assim, custava US$ 1.000 a mais por mês do que o aluguel que pagavam antes.

O estúdio também ficava a mais de uma hora de viagem, entre caronas pagas e ônibus, até a Macy's e a Target onde Shelby, de 32 anos,