En cualquier otro día en que se pronosticara una máxima de 108 grados, Susie Tyson no habría salido de su apartamento en Las Vegas. El derrame cerebral que sufrió a los 30 la hizo sensible al calor, descubrió; a los 67, salir durante los meses más calurosos de Nevada la mareaba, le daba náuseas y, en sus palabras, "le dolía todo". Pero el 17 de junio no tuvo opción. Esa mañana, un alguacil del condado de Clark llegó para desalojarla a ella y a su hija Shelby del apartamento donde habían vivido durante casi 20 años.

La unidad de tres dormitorios estaba en un edificio de dos plantas con estuco, del tipo genérico que se encuentra en los complejos cerrados de los suburbios de Las Vegas, con un olivo escuálido al frente. En verano, aislaban el lugar, colgando mantas sobre las persianas para oscurecer el apartamento y ahorrar en la factura de energía. A veces, escatimaban en el aire acondicionado. Susie y Shelby querían quedarse en su apartamento, y habían despejado su desorden lo suficiente como para pasar una inspección de la autoridad de vivienda en junio. Pero ese mes, su arrendador terminó su contrato de arrendamiento, diciendo que lo habían violado al dejar el apartamento en mal estado y permitir que sus pertenencias personales se convirtieran en un peligro de incendio.

Durante las semanas posteriores al desalojo, Susie y Shelby se apresuraron a buscar vivienda, tratando de no pensar en su peor escenario: que podrían verse obligadas a vivir a la intemperie durante una ola de calor.

En Las Vegas, el calor es el telón de fondo de cada verano. Mata las baterías de los autos, dispara las facturas de energía, hace que los volantes estén calientes al tacto. El calor puede convertir un buen día en malo, y un mal día en peor, para cualquiera, pero algunas personas soportan más su carga que otras. Para las personas mayores, que trabajan al aire libre o que no tienen un lugar estable para vivir, el calor es particularmente peligroso. Cuando la temperatura central de una persona se calienta demasiado, sus órganos pueden fallar y pueden sufrir un paro cardíaco. En los últimos veranos en Las Vegas, cientos de muertes se han atribuido al calor; un estudio encontró que en los últimos años, la mitad de las muertes de personas sin hogar en este condado estaban relacionadas con el calor.

La gente ha vivido en el área que ahora es Las Vegas durante miles de años, pero solo en el último siglo han vivido así: atados al aire acondicionado, dependientes de un refugio durante todo el año. Las temperaturas crecientes amenazan con hacer que la ciudad sea inhóspita. El verano de 2024, que presentó un día récord de 120 grados, fue el más caluroso de la ciudad, y unas 400 personas en el condado de Clark murieron por enfermedades relacionadas con el calor.

A mediados de julio, cuando Susie y Shelby se quedaron sin dinero para pagar el alquiler semanal donde se habían refugiado temporalmente, las temperaturas subían a 114 grados. Podían manejar el calor o la incertidumbre de la vivienda, pero enfrentar ambos factores a la vez parecía imposible. Una pregunta urgente se cernía: en pleno verano de Las Vegas, ¿a dónde irían?

Esta ciudad no fue la primera opción de Susie como hogar. Originaria de Buffalo, Nueva York, había vivido en California y Oregón antes de llegar a Las Vegas. Su hermano estaba aquí, sus padres venían, y podía usar ayuda con el cuidado de los niños después de dejar a su esposo. El derrame cerebral había debilitado su lado derecho y, en combinación con problemas de espalda y una enfermedad degenerativa del disco, hacía necesario usar un bastón. No podía trabajar mucho, y sus problemas de salud dificultaban conducir, en un lugar donde un solo recado podría llevar a una persona a una docena o más millas de casa.

Inmediatamente después del desalojo, Susie tomó un Uber a un hospital; el calor y el estrés la habían enfermado. Luego, tomó un Uber a Arizona Charlie's, un hotel casino a 10 millas del apartamento, donde ella y Shelby se quedaron seis noches y pagaron unos $50 por cada una. Después de pasar cuatro noches más en otros dos casinos, terminaron en Siegel Suites, un estudio de alquiler semanal, la opción más barata que pudieron encontrar. Incluso eso les costó $1,000 más al mes que el alquiler que habían estado pagando.

El estudio también estaba a más de una hora de viaje en viajes compartidos y autobuses hasta el Macy's y el Target donde Shelby, de 32 años,