Un jour ordinaire où le mercure devait atteindre 108 degrés, Susie Tyson ne serait pas sortie de son appartement à Las Vegas. L'AVC qu'elle avait eu à 30 ans l'avait rendue sensible à la chaleur, avait-elle constaté ; à 67 ans, sortir pendant les mois les plus chauds du Nevada la rendait étourdie, nauséeuse et, selon ses mots, « souffrant de partout ». Mais le 17 juin, elle n'avait pas le choix. Ce matin-là, un huissier du comté de Clark est venu l'expulser, elle et sa fille Shelby, de l'appartement où elles vivaient depuis près de 20 ans.

L'unité de trois chambres se trouvait dans un bâtiment de deux étages en stuc, du type générique des complexes sécurisés de la banlieue de Vegas, avec un olivier frêle devant. En été, elles calfeutraient l'endroit, suspendant des couvertures sur leurs stores pour assombrir l'appartement et économiser sur la facture d'énergie. Parfois, elles lésinaient sur la climatisation. Susie et Shelby voulaient rester dans leur appartement et avaient assez désencombré pour passer une inspection de l'autorité du logement en juin. Mais ce mois-là, leur propriétaire avait résilié leur bail, affirmant qu'elles l'avaient violé en laissant l'appartement en mauvais état et en laissant leurs biens personnels devenir un risque d'incendie.

Au cours des semaines qui ont suivi l'expulsion, Susie et Shelby se sont déménées pour trouver un logement, essayant de ne pas penser à leur pire scénario - qu'elles soient forcées de vivre dehors pendant une vague de chaleur.

À Las Vegas, la chaleur est la toile de fond de chaque été. Elle tue les batteries de voiture, fait flamber les factures d'énergie, rend les volants brûlants au toucher. La chaleur peut transformer un bon jour en mauvais, et un mauvais jour en pire, pour tout le monde, mais certaines personnes en supportent plus le fardeau que d'autres. Pour les personnes âgées, celles qui travaillent dehors ou qui n'ont pas de logement stable, la chaleur est particulièrement dangereuse. Lorsque la température corporelle d'une personne devient trop élevée, ses organes peuvent défaillir et elle peut faire un arrêt cardiaque. Au cours des étés récents à Vegas, des centaines de décès ont été attribués à la chaleur ; une étude a révélé que ces dernières années, la moitié des décès de sans-abri dans ce comté étaient liés à la chaleur.

Des gens vivent dans la région qui est maintenant Las Vegas depuis des milliers d'années, mais ce n'est qu'au cours du dernier siècle qu'ils vivent ainsi - dépendants de la climatisation, tributaires d'un abri toute l'année. La hausse des températures menace de rendre la ville inhospitalière. L'été 2024, qui a connu une journée record à 120 degrés, a été le plus chaud jamais enregistré, et environ 400 personnes dans le comté de Clark sont mortes de maladies liées à la chaleur.

À la mi-juillet, alors que Susie et Shelby avaient épuisé leur argent pour payer la location hebdomadaire où elles s'étaient réfugiées temporairement, les températures montaient à 114 degrés. Elles pouvaient supporter la chaleur ou l'incertitude du logement, mais faire face aux deux stress à la fois semblait impossible. Une question urgente se posait : au milieu d'un été à Las Vegas, où iraient-elles ?

Cette ville n'était pas le premier choix de Susie comme ville natale. Originaire de Buffalo, New York, elle avait vécu en Californie et en Oregon avant d'atterrir à Las Vegas. Son frère était ici, ses parents arrivaient, et elle pouvait avoir de l'aide pour la garde d'enfants après avoir quitté son mari. L'AVC avait affaibli son côté droit et, combiné à des problèmes de dos et à une discopathie dégénérative, l'obligeait à utiliser une canne. Elle ne pouvait pas beaucoup travailler, et ses problèmes de santé rendaient la conduite difficile, dans un endroit où une simple course pouvait envoyer une personne à une douzaine de kilomètres ou plus de chez elle.

Immédiatement après l'expulsion, Susie avait pris un Uber pour se rendre à l'hôpital ; la chaleur et le stress l'avaient rendue malade. Ensuite, elle a pris un Uber pour Arizona Charlie's, un hôtel-casino à 10 miles de l'appartement, où elle et Shelby ont passé six nuits à environ 50 $ chacune. Après avoir rebondi pendant quatre nuits de plus entre deux autres casinos, elles ont atterri au Siegel Suites, un studio en location hebdomadaire, l'option la moins chère qu'elles aient trouvée. Même cela leur coûtait 1 000 $ de plus par mois que le loyer qu'elles payaient auparavant.

Le studio était également à plus d'une heure de trajet en covoiturage et en bus du Macy's et du Target où Shelby, 32 ans,