在任何一个预报最高温度达到108度的日子里,苏西·泰森都不会离开她在拉斯维加斯的公寓。她发现,30岁时中风让她对热很敏感;67岁时,在内华达州最热的月份外出会让她头晕、恶心,用她的话说,“浑身疼”。但在6月17日,她别无选择。那天早上,克拉克县的一名执法官来驱逐她和她的女儿谢尔比,她们在这间公寓里住了将近20年。

这套三居室位于一栋灰泥外墙的两层建筑内,是郊区拉斯维加斯门禁社区常见的类型,前面有一棵细长的橄榄树。夏天,她们把房子封闭起来,在百叶窗上挂毯子,让公寓更暗,节省电费。有时,她们会少开空调。苏西和谢尔比本想留在公寓里,并在6月清理了杂物,通过了住房管理局的检查。但那个月,她们的房东终止了租约,称她们让公寓失修,个人物品成为火灾隐患,违反了租约。

被驱逐后的几周里,苏西和谢尔比匆忙寻找住房,尽量不去想最坏的情况——她们可能被迫在热浪中露宿街头。

在拉斯维加斯,炎热是每个夏天的背景。它杀死汽车电池,使电费飙升,让方向盘热得烫手。炎热可以让美好的一天变糟,让糟糕的一天更糟,对任何人来说都是如此,但有些人比其他人承受更多。对于老年人、户外工作者或无家可归的人来说,炎热尤其危险。当人的核心体温过高时,器官可能衰竭,并可能导致心脏骤停。在拉斯维加斯最近的几个夏天,有数百人的死亡归因于高温;一项研究发现,近年来该县无家可归者死亡中有一半与高温有关。

人们在这个现在称为拉斯维加斯的地区生活了数千年,但只是在过去一个世纪里,他们才这样生活——依赖空调,依赖全年庇护所。不断上升的气温威胁着这座城市变得不宜居。2024年夏天,创纪录的120度高温日,是该市有史以来最热的夏天,克拉克县约有400人死于高温相关疾病。

7月中旬,当苏西和谢尔比的钱花光了,无法支付她们暂时栖身的周租旅馆时,气温攀升至114度。她们可以忍受高温或住房不确定性,但同时面对两种压力似乎不可能。一个紧迫的问题迫在眉睫:在拉斯维加斯的盛夏,她们该去哪里?

这座城市并非苏西的首选家乡。她来自纽约州布法罗,在来到拉斯维加斯之前,曾在加利福尼亚和俄勒冈生活过。她的哥哥在这里,父母要来,而且她离开丈夫后需要育儿帮助。中风使她的右侧身体虚弱,加上背部问题和退行性椎间盘疾病,她必须使用拐杖。她不能做太多工作,健康问题也使开车困难,而在这个地方,办一件小事可能就要跑十几英里。

被驱逐后,苏西立即打车去了医院;炎热和压力让她生病了。然后,她打车去了亚利桑那查理赌场酒店,距离公寓10英里,她和谢尔比在那里住了六晚,每晚约50美元。在另外两家赌场之间辗转了四晚后,她们最终住进了西格尔套房,一个周租单间,这是她们能找到的最便宜的选择。即使这样,也比她们原来支付的租金每月多出1000美元。

这个单间距离梅西百货和塔吉特超市,谢尔比(32岁)在那里工作,乘坐拼车和公交车需要一个多小时的路程。