In una sera di primavera lungo il Tamigi, migliaia di effimere eseguono quella che potrebbe essere una delle danze più antiche della Terra: una ripida salita verticale, un capovolgimento, e un lento tuffo in picchiata. Gli scienziati hanno finalmente capito perché, perché a quanto pare 300 milioni di anni non sono bastati agli insetti per lasciare un biglietto.

I maschi usano questo bizzarro volo su e giù per capire chi è maschio e chi è femmina. Rimanendo verticali, evitano di volare orizzontalmente sopra lo sciame, che è la mossa distintiva delle femmine. Nelle simulazioni, i maschi smettevano di inseguire qualsiasi bersaglio che scendesse sotto l'orizzonte — un filtro utile, dato che altrimenti i maschi proverebbero ad accoppiarsi anche con un pallone da spiaggia.

"Il problema è che i maschi non hanno quasi alcun filtro," dice Samuel Fabian, ricercatore all'Università di Oxford. "Puoi dargli un pallone da spiaggia — che, per quanto mi riguarda, sembra molto diverso da una femmina di effimera — e i maschi andranno dritti verso quell'oggetto molto più grande e proveranno ad accoppiarsi."

Questo è fondamentale perché le effimere vivono solo poche ore o pochi giorni, quindi non possono permettersi di sprecare energia romantica con palloni da spiaggia. La danza le aiuta a trasmettere i loro geni, cosa particolarmente urgente dato che molte delle 51 specie di effimere britanniche sono in declino — un'altra vittima della cosiddetta "apocalisse degli insetti."

Una revisione globale del 2019 ha stimato che il 40% degli insetti del mondo è in declino, con più di una specie su dieci potenzialmente persa entro la fine del secolo. Dal 2015 al 2021, l'organizzazione no-profit WildFish ha scoperto che i fiumi di gesso britannici hanno perso il 41% delle loro specie di effimere rispetto al 1998.

"Inquinamento, sedimenti, flussi fluviali ridotti e aumento delle temperature dell'acqua stanno erodendo le condizioni da cui questi insetti dipendono," dice Janina Gray, responsabile scientifico e politico di WildFish.

Fabian incoraggia i britannici a godersi lo spettacolo antico finché possono. "Questi sono luoghi piuttosto urbani con molto traffico, ma resistono ancora e continuano a fare questa danza che probabilmente facevano già prima che la Gran Bretagna si separasse dall'Europa continentale."