Un soir de printemps le long de la Tamise, des milliers d'éphémères exécutent ce qui est peut-être l'une des danses les plus anciennes de la Terre : une ascension verticale abrupte, un flip, et un lent saut en parachute vers le bas. Les scientifiques ont enfin compris pourquoi, parce qu'apparemment 300 millions d'années n'ont pas suffi aux insectes pour laisser un mot.

Les mâles utilisent ce motif de vol bizarre en montées et descentes pour distinguer les mâles des femelles. En restant verticaux, ils évitent de voler horizontalement au-dessus de l'essaim, ce qui est le mouvement signature des femelles. Dans des simulations, les mâles cessaient de poursuivre toute cible qui descendait sous l'horizon - un filtre utile, car sinon les mâles tentent de s'accoupler avec un ballon de plage.

« Le problème, c'est que les mâles n'ont presque aucun filtre », explique Samuel Fabian, chercheur à l'Université d'Oxford. « Vous pouvez leur donner un ballon de plage - qui, à mon avis, a l'air très différent d'une éphémère femelle - et les mâles iront droit vers cet objet beaucoup plus gros et tenteront de s'accoupler avec. »

C'est crucial car les éphémères ne vivent que quelques heures à quelques jours, elles ne peuvent donc pas se permettre de gaspiller leur énergie romantique sur des ballons de plage. La danse les aide à transmettre leurs gènes, ce qui est particulièrement urgent puisque beaucoup des 51 espèces d'éphémères britanniques sont en déclin - une autre victime de la soi-disant « apocalypse des insectes ».

Une revue mondiale de 2019 estimait que 40 % des insectes du monde sont en déclin, avec plus d'une espèce sur dix potentiellement perdue d'ici la fin du siècle. De 2015 à 2021, l'ONG WildFish a constaté que les rivières de craie britanniques avaient perdu 41 % de leurs espèces d'éphémères par rapport à 1998.

« La pollution, le ruissellement de sédiments, la réduction des débits des rivières et l'augmentation des températures de l'eau érodent toutes les conditions dont ces insectes dépendent », déclare Janina Gray, responsable scientifique et politique chez WildFish.

Fabian encourage les Britanniques à profiter du spectacle ancien tant qu'ils le peuvent. « Ce sont des endroits assez urbains avec beaucoup de circulation, mais ils tiennent bon et continuent à faire cette danse qu'ils font probablement depuis avant que la Grande-Bretagne ne soit séparée de l'Europe continentale. »