在泰晤士河畔的一个春夜，成千上万的蜉蝣上演着可能是地球上最古老的舞蹈：陡峭的垂直攀升，一个翻转，然后缓慢地俯冲下降。科学家们终于弄明白了为什么，因为显然3亿年的时间还不够这些昆虫留个便条。

雄性利用这种古怪的上下飞行模式来区分雄性和雌性。通过保持垂直飞行，它们避免了在群体上方水平飞行，而那是雌性的标志性动作。在模拟中，雄性会停止追逐任何下降到地平线以下的目标——这是一个有用的过滤器，因为雄性否则会试图与沙滩球交配。

“问题在于雄性几乎没有过滤器，”牛津大学研究员塞缪尔·法比安说。“你可以给它们一个沙滩球——在我看来，这看起来和雌性蜉蝣完全不同——雄性会直接飞向那个大得多的物体，并试图与它交配。”

这很关键，因为蜉蝣只活几个小时到几天，所以它们不能把浪漫的精力浪费在沙滩球上。这种舞蹈帮助它们传递基因，这尤其紧迫，因为英国的51种蜉蝣中有许多正在减少——这是所谓的“昆虫末日”的又一个牺牲品。

2019年的一项全球评估估计，世界上40%的昆虫正在减少，到本世纪末，超过十分之一的物种可能会消失。从2015年到2021年，非营利组织WildFish发现，与1998年相比，英国的白垩溪流失去了41%的蜉蝣物种。

“污染、沉积物径流、河流流量减少和水温上升都在侵蚀这些昆虫赖以生存的条件，”WildFish的科学与政策主管贾尼娜·格雷说。

法比安鼓励英国人趁还能看到的时候享受这一古老的景象。“这些是相当城市化的地方，交通繁忙，但它们仍然坚持着，仍然在跳着这种舞蹈，可能自从英国与欧洲大陆分离之前就一直在跳。”