템스 강변의 봄 저녁, 수천 마리의 하루살이가 지구에서 가장 오래된 춤 중 하나를 선보인다: 가파른 수직 상승, 뒤집기, 그리고 천천히 낙하하는 스카이다이브. 과학자들은 드디어 그 이유를 알아냈다. 3억 년이면 메모를 남길 시간은 충분했을 텐데, 곤충들은 그러지 않았다.

수컷들은 이 기이한 상하 비행 패턴을 이용해 암수를 구분한다. 수직으로 움직임으로써, 암컷의 특기인 무리 위를 수평으로 나는 것을 피한다. 시뮬레이션에서 수컷들은 지평선 아래로 떨어지는 대상은 추적하지 않았다. 이는 유용한 필터인데, 그렇지 않으면 수컷들은 비치볼과도 짝짓기를 시도할 테니까.

"문제는 수컷들에게 필터가 거의 없다는 점입니다,"라고 옥스퍼드 대학의 연구원 사무엘 파비안이 말한다. "비치볼을 줘도 - 제 생각에 암컷 하루살이와는 전혀 달라 보이는데 - 수컷들은 그 훨씬 큰 물체로 곧장 가서 짝짓기를 시도합니다."

이는 하루살이가 몇 시간에서 며칠밖에 살지 못하기 때문에 중요한 문제다. 그래서 비치볼에 낭만적인 에너지를 낭비할 여유가 없다. 이 춤은 유전자를 전달하는 데 도움을 주며, 영국의 51종 하루살이 중 많은 종이 감소하고 있는 상황에서 더욱 시급하다. 이른바 '곤충 종말'의 또 다른 희생자다.

2019년 글로벌 리뷰에 따르면 세계 곤충의 40%가 감소하고 있으며, 10종 중 1종 이상이 세기 말까지 사라질 가능성이 있다. 2015년부터 2021년까지 비영리 단체 와일드피쉬는 영국의 백악천에서 하루살이 종이 1998년에 비해 41% 감소했음을 발견했다.

"오염, 퇴적물 유출, 하천 유량 감소, 수온 상승 등이 이 곤충들이 의존하는 조건을 악화시키고 있습니다,"라고 와일드피쉬의 과학 및 정책 책임자 자니나 그레이는 말한다.

파비안은 영국인들이 가능한 한 이 고대의 광경을 즐기라고 권장한다. "이곳은 교통량이 많은 도시 지역이지만, 그들은 여전히 버티고 있으며, 아마도 영국이 유럽 대륙에서 분리되기 전부터 해왔을 이 춤을 계속 추고 있습니다."