Dale Johnston apre il cancello del suo ordinato giardino suburbano ai margini occidentali di Newport, nel Galles del Sud, dove un trampolino e uno scivolo sono sul prato per i suoi nipoti e delle sedie aspettano lui e sua moglie. Dovrebbe godersi la luce che cala dal cielo autunnale perfetto, ma quasi tutta la sua vista è oscurata da una vasta distesa di pannelli prefabbricati.

Il colosso grigio alto 23 metri che incombe su di lui e sui suoi vicini è un datacenter iperscalabile, salutato dai politici laburisti della zona come un creatore di posti di lavoro. Tutto ciò a cui Johnston riesce a pensare è ciò che ha perso: "Prima, il sole girava da queste parti ed era bellissimo." Il modo in cui sono stati trattati i residenti, dice, è "disgustoso".

Johnston, che lavorava per un'azienda chimica in città, si preoccupa di come sarà la vita quando il centro sarà acceso. I 36 gruppi di raffreddatori ad aria necessari per evitare che i chip all'interno si surriscaldino probabilmente genereranno un ronzio costante, mentre i test regolari di 60 generatori diesel di riserva, per prevenire costose interruzioni del flusso di dati, potrebbero produrre fumi nocivi. Già ora deve tenere chiusa la finestra del bagno per fermare il basso ronzio di un'altra struttura nel campus di datacenter in rapida espansione di 46 acri che confina con il piccolo enclave di 27 case. Sua moglie, un'infermiera che lavora turni di notte, riesce a malapena a dormire già. Scuote la testa con disperazione: "Non sappiamo proprio cosa succederà."

Johnston non riesce a parlare d'altro, ma sente che nessuno nelle autorità lo ascolta. Ha invitato consiglieri e deputati che sostengono lo sviluppo a visitare il suo giardino, ma "non verranno qui a vedere cosa hanno fatto".

Questo è il fronte del boom dei datacenter in Gran Bretagna, che mette i residenti contro le giganti società tecnologiche americane che cercano di costruire una rete di strutture in grado di fornire l'immensa potenza di calcolo per potenti modelli di intelligenza artificiale. Ci sono 315 datacenter iperscalabili in attesa di connettersi alla rete nazionale, che trasporta elettricità dalle centrali elettriche alle case e alle imprese (iperscalabile di solito significa strutture con almeno 5.000 server e 10.000 piedi quadrati di dimensione). Combinati, questi nuovi centri richiederanno 73 GW di potenza, 28 GW in più rispetto alla domanda energetica di picco tipica di 45 GW in una fredda giornata invernale.

Il Galles è uno dei principali hotspot di sviluppo al di fuori di Londra, già sede della più grande capacità di datacenter oltre la capitale, con nuove strutture iperscalabili pianificate per ex siti industriali e urbani. Il governo laburista guidato da Keir Starmer vedeva questo come una rivoluzione inevitabile che il paese deve abbracciare o essere lasciato indietro, istituendo cinque zone di crescita dell'IA per spingere più datacenter attraverso il sistema di pianificazione e accelerare i collegamenti alla rete nazionale. Il nuovo primo ministro, Andy Burnham, ha segnalato che poco cambierà, respingendo le richieste di una moratoria e insistendo sul fatto che i datacenter portano benefici economici. I gruppi anti-datacenter che spuntano in villaggi, città e metropoli in tutto il paese la vedono piuttosto diversamente: come l'imposizione di un'industria affamata di risorse e inquinante che aumenta i profitti per le grandi aziende tecnologiche spesso americane, con scarsi benefici tangibili per la popolazione locale o per il paese nel suo complesso.

L'archiviazione digitale non è una novità. I primi utenti di PC domestici salvavano i file su floppy disk e dischi rigidi; le aziende usavano le proprie sale server negli anni '80 e '90, poi si sono spostate verso strutture esterne man mano che le loro esigenze crescevano. Ma lo sviluppo di servizi di cloud computing negli anni 2010, come Google Drive, e dei chatbot IA negli anni 2020, come ChatGPT, ha portato a una domanda ancora maggiore di informazioni ed elaborazione, che l'industria tecnologica insiste può essere soddisfatta solo da datacenter sempre più grandi. Questo ha alimentato enormi scommesse speculative su hub iperscalabili, che investitori e aziende tecnologiche sperano un giorno raccoglieranno i frutti di una trasformazione dell'economia guidata dall'IA. A livello globale, si stima che la spesa per nuove strutture raggiungerà i 7 trilioni di dollari entro il 2030 - più del doppio del costo del New Deal, del Piano Marshall per ricostruire l'Europa dopo la seconda guerra mondiale e del programma spaziale Apollo com