Дейл Джонстон открывает калитку в свой аккуратный пригородный сад на западной окраине Ньюпорта в Южном Уэльсе, где на лужайке для внуков стоят батут и горка, а для него с женой — кресла. Ему бы любоваться, как угасает свет с идеального осеннего неба, но почти весь его вид заслоняет огромная стена из сборных панелей.

23-метровая серая громада, нависшая над ним и соседями, — это гиперскейл-датацентр, который местные лейбористские политики преподносили как создателя рабочих мест. Джонстон думает только о том, что потерял: «Раньше солнце заглядывало сюда, и было чудесно». Обращение с жителями, говорит он, «отвратительное».

Джонстон, раньше работавший в химической компании в городе, беспокоится, какой будет жизнь, когда центр включат. 36 комплектов воздушных охладителей, нужных, чтобы чипы внутри не перегревались, скорее всего, создадут постоянный гул, а регулярные испытания 60 резервных дизельных генераторов, чтобы не допустить дорогостоящего перерыва в потоке данных, могут давать вредные выхлопы. Ему уже приходится держать окно в ванной закрытым, чтобы не слышать низкий гул от другого объекта на быстро расширяющемся кампусе датацентров площадью 46 акров, граничащем с маленьким анклавом из 27 домов. Его жена, медсестра, работающая в ночные смены, уже едва спит. Он в отчаянии качает головой: «Мы просто не знаем, что будет».

Джонстон почти ни о чём другом говорить не может, но чувствует, что никто из властей его не слушает. Он приглашал членов совета и депутатов, поддерживающих застройку, посмотреть на его сад, но «они не придут сюда, чтобы увидеть, что натворили».

Это передовая бума датацентров в Британии, где жители противостоят гигантским американским технологическим компаниям, стремящимся построить сеть объектов, способных обеспечить колоссальную вычислительную мощь для мощных ИИ-моделей. К национальной электросети, передающей электричество от электростанций к домам и предприятиям, ждут подключения 315 гиперскейл-датацентров (гиперскейл обычно означает объекты как минимум с 5000 серверов и площадью от 10 000 кв. футов). В сумме этим новым центрам потребуется 73 ГВт мощности — на 28 ГВт больше типичного пикового спроса в 45 ГВт в холодный зимний день.

Уэльс — одна из главных горячих точек развития вне Лондона, уже обладающая крупнейшей ёмкостью датацентров за пределами столицы, с новыми гиперскейл-объектами, запланированными на бывших промышленных и городских площадках. Лейбористское правительство под руководством Кира Стармера считало это неизбежной революцией, которую страна должна принять или остаться позади, и создало пять зон роста ИИ, чтобы протолкнуть больше датацентров через систему планирования и ускорить подключение к национальной электросети. Новый премьер-министр Энди Бёрнем дал понять, что мало что изменится: он отклонил призывы к мораторию и настаивает, что датацентры приносят экономическую выгоду. Антидатацентровые группы, возникающие в деревнях, городах и мегаполисах по всей стране, видят это иначе: как навязывание ресурсоёмкой, загрязняющей отрасли, которая увеличивает прибыль часто американских технологических гигантов, почти не давая ощутимой пользы местным жителям или стране в целом.

Цифровое хранение — не новость. Первые домашние пользователи ПК сохраняли файлы на дискетах и жёстких дисках; компании использовали собственные серверные в 80-х и 90-х, а затем, по мере роста потребностей, переходили на внешние площадки. Но развитие облачных сервисов в 2010-х, таких как Google Drive, и ИИ-чат-ботов в 2020-х, вроде ChatGPT, привело к ещё большим объёмам информации и обработки, которые, как настаивает технологическая индустрия, можно удовлетворить только всё более крупными датацентрами. Это породило огромные спекулятивные ставки на гиперскейл-хабы, которые инвесторы и технологические фирмы надеются однажды окупить за счёт преобразования экономики под руководством ИИ. По оценкам, мировые расходы на новые объекты к 2030 году достигнут 7 трлн долларов — более чем вдвое больше стоимости Нового курса, плана Маршалла по восстановлению Европы после Второй мировой войны и космической программы «Аполлон» вместе взятых.