戴尔·约翰斯顿打开他家整洁的郊区花园大门，花园位于南威尔士纽波特西缘，草坪上放着给孙辈玩的蹦床和滑梯，椅子则等着他和妻子来坐。他本该享受完美秋日天空渐渐褪去的余晖，但几乎他全部的视野都被一大片预制板遮挡了。

这座23米高的灰色庞然大物耸立在他和邻居们头顶，是一座超大规模数据中心，当地工党政客曾将其誉为就业创造者。约翰斯顿满脑子想的都是他失去了什么：“以前，阳光会照到这里，很美好。”他说，居民们受到的对待“令人作呕”。

约翰斯顿曾在该市一家化学公司工作，他担心中心启用后的生活会是什么样。为防止内部芯片过热所需的36组鼓风冷却器很可能会产生持续不断的嗡嗡声，而定期测试60台备用柴油发电机以防止数据流出现代价高昂的中断，则可能产生有害废气。他已经不得不关着浴室窗户，以阻挡旁边另一个设施传来的低频嗡嗡声——那个设施位于一个迅速扩张的46英亩数据中心园区内，紧邻这个只有27栋房子的小聚居区。他的妻子是一名上夜班的护士，现在几乎已经睡不着了。他绝望地摇摇头：“我们根本不知道会发生什么。”

约翰斯顿除了这件事几乎说不出别的，但他觉得当局没有人听。他邀请支持该开发项目的议员和国会议员来他的花园看看，但“他们不会来这儿看看自己干了什么”。

这是英国数据中心热潮的前线，居民们与寻求建设设施网络的美国科技巨头对立，这些设施旨在为强大的人工智能模型提供巨大的计算能力。目前有315个超大规模数据中心等待接入国家电网，电网负责将电力从发电厂输送到家庭和企业（超大规模通常指至少拥有5000台服务器、面积达1万平方英尺的设施）。这些新中心加起来将需要73吉瓦的电力，比寒冷冬日45吉瓦的典型峰值能源需求高出28吉瓦。

威尔士是伦敦以外的主要开发热点之一，已经拥有首都以外最大的数据中心容量，并计划在前工业和城市用地上建设新的超大规模设施。基尔·斯塔默领导的工党政府认为这是一场不可避免的革命，国家必须拥抱，否则就会被甩在后面，于是设立了五个AI增长区，以推动更多数据中心通过规划系统并加快接入国家电网。新首相安迪·伯纳姆表示不会有太大变化，拒绝了暂停建设的呼吁，并坚称数据中心能带来经济效益。全国各地村庄、城镇和城市中涌现的反数据中心团体则看法不同：他们认为这是一个资源消耗大、污染严重的行业强加于人，为往往来自美国的大型科技公司增加利润，而对当地人或整个国家几乎没有切实好处。

数字存储并非新鲜事。最早的家用电脑用户把文件保存在软盘和硬盘上；企业在80年代和90年代使用自己的服务器机房，后来随着需求增长转向异地设施。但2010年代云计算服务（如谷歌云端硬盘）和2020年代AI聊天机器人（如ChatGPT）的发展，带来了更大的信息和处理需求，科技行业坚称只有越来越大的数据中心才能满足。这推动了对超大规模枢纽的巨大投机押注，投资者和科技公司希望有朝一日能从AI主导的经济转型中获得回报。在全球范围内，到2030年，新设施上的支出预计将达到7万亿美元——超过新政、二战后重建欧洲的马歇尔计划以及阿波罗太空计划成本总和的两倍多。