Cándido Álvarez ha una politica sanitaria semplice: non andare mai dal medico. Né quando è malato, né quando è grave, e sicuramente non quando la sua temperatura corporea raggiunge i 120°F durante un lavoro edile in un magazzino non ventilato. Nemmeno il sangue nelle urine - probabile segno di danno renale da calore estremo - è bastato a portarlo al pronto soccorso. Perché? Una visita di quattro ore in ospedale per il COVID-19 gli è costata 7.500 dollari.

"Morirò non tanto per la malattia quanto per il pensiero di come pagherò l'affitto", dice Álvarez, immigrato clandestino 47enne dall'Honduras che vive a Houston dal 2015. A differenza di sua moglie e dei suoi tre figli, non ha un'assicurazione sanitaria, nonostante l'esposizione quotidiana a muffa, detriti di isolamento e capi che considerano maschere e protezioni per gli occhi optional. Spesso ristruttura case danneggiate dalle alluvioni o pulisce detriti di tempeste, vivendo a un tiro di schioppo da un aeroporto e da numerosi impianti chimici. La città insiste che l'aria è pulita. Álvarez ha dei dubbi.

La storia di Álvarez è un caso di studio su come la crisi climatica, l'inquinamento industriale e i disastri ambientali cospirino per colpire le comunità immigrate a basso reddito più duramente di altre a Houston, una delle aree metropolitane più diverse d'America. Aggiungete un'agenda di deportazioni di massa della seconda amministrazione Trump e l'aumento dei costi sanitari, e avrete una ricetta in cui cercare cure mediche sembra un lusso che pochi possono permettersi.

Dove vive la famiglia di Álvarez finisce gran parte dell'inquinamento di Houston - un fatto riflesso in un divario di aspettativa di vita di 21 anni tra il lato est, a basso reddito e prevalentemente nero e marrone, e il lato ovest, più ricco e bianco. Questo divario è ben illustrato da qualcosa che i locali chiamano "la freccia": una forma che emerge quando si mappano gli indicatori di prosperità in tutta la città. Dentro la freccia ci sono negozi di lusso, spazi verdi e il sobborgo più ricco del Texas. Fuori, a sud e a est, dove vivono molti immigrati operai, i tassi di povertà, di asma infantile e il numero di siti di rifiuti pericolosi aumentano tutti.

"Quasi ogni indicatore che guardi, emerge questa freccia", dice Nadia Valliani, direttrice dell'impatto comunitario presso la Greater Houston Community Foundation.

La vulnerabilità di Houston agli eventi meteorologici estremi - cicloni, forti temporali, tempeste invernali, uragani, alluvioni e caldo hanno tutti colpito la città negli ultimi anni - si abbina disastrosamente al suo status di "epicentro dell'industria petrolchimica nordamericana". Circa il 30% dei 2,4 milioni di residenti di Houston è nato all'estero, e quasi un terzo di loro non ha status legale. Sono loro a sopportare il peso della cattiva pianificazione ambientale.

"Penso che non abbiamo smesso di vivere in modalità sopravvivenza per molto tempo", dice Norma Gonzalez, attivista comunitaria presso Woori Juntos. Le case allagate fino alle finestre nelle passate alluvioni rimangono nella stessa condizione precaria, con zero infrastrutture aggiunte per prevenire future inondazioni. E in mezzo a disastro dopo disastro, le persone diventano più isolate, riluttanti a chiedere aiuto.

L'uragano Harvey nel 2017 ha scaricato fino a 60 pollici di pioggia - un acquazzone reso dal 15 al 38% peggiore dalla crisi climatica, secondo le stime. Ha ucciso 89 persone e causato 158,8 miliardi di dollari di danni. Da allora, Houston ha affrontato la pandemia di COVID-19, la tempesta invernale del 2021, un derecho nel maggio 2024 che ha lasciato 900.000 persone senza elettricità, e l'uragano Beryl due mesi dopo, che ha gettato 3 milioni di case e aziende nell'oscurità. E questi sono solo i disastri naturali.

La contea di Harris lavora 2,6 milioni di barili di petrolio greggio al giorno. Il suo lato est ospita un canale di navigazione di 52 miglia che gli attivisti per i diritti umani chiamano "zona di sacrificio razziale", con oltre 400 impianti petrolchimici. Prima delle grandi tempeste, le raffinerie bruciano frettolosamente carburante e sostanze chimiche; quegli stessi impianti si allagano facilmente, contaminando l'acqua delle inondazioni che poi inquina strade e corsi d'acqua. Durante Harvey, un trilione di galloni di pioggia si è mescolato con liquami e 340 tonnellate di inquinamento atmosferico da malfunzionamenti degli impianti.