कैंडिडो अल्वारेज़ की स्वास्थ्य नीति सरल है: कभी डॉक्टर के पास मत जाओ। न तो जब वह बीमार हो, न जब यह गंभीर हो, और निश्चित रूप से तब नहीं जब एक अवेंटिलेटेड बोडेगा में निर्माण कार्य के दौरान उसके शरीर का तापमान 120°F तक पहुँच जाए। यहाँ तक कि पेशाब में खून - जो अत्यधिक गर्मी से गुर्दे की क्षति का संकेत हो सकता है - उसे आपातकालीन कक्ष तक ले जाने के लिए पर्याप्त नहीं था। क्यों? COVID-19 के लिए चार घंटे के अस्पताल के दौरे ने उसे $7,500 का बिल दे दिया।

"मैं बीमारी से नहीं, बल्कि यह सोचकर मरूँगा कि किराया कैसे चुकाऊँ," अल्वारेज़ ने कहा, जो होंडुरास का 47 वर्षीय अवैध अप्रवासी है और 2015 से ह्यूस्टन में रह रहा है। अपनी पत्नी और तीन बच्चों के विपरीत, उसके पास कोई स्वास्थ्य बीमा नहीं है, इस तथ्य के बावजूद कि वह प्रतिदिन फफूंद, इन्सुलेशन मलबे और उन मालिकों के संपर्क में आता है जो मास्क और आँखों की सुरक्षा को वैकल्पिक सहायक उपकरण मानते हैं। वह अक्सर बाढ़ से क्षतिग्रस्त घरों का नवीनीकरण करता है या तूफान के मलबे को साफ करता है, जबकि वह एक हवाई अड्डे और कई रासायनिक संयंत्रों के बेहद करीब रहता है। शहर का दावा है कि हवा ठीक है। अल्वारेज़ को संदेह है।

अल्वारेज़ की कहानी एक केस स्टडी है कि कैसे जलवायु संकट, औद्योगिक प्रदूषण और पर्यावरणीय आपदाएँ ह्यूस्टन में निम्न-आय वाले अप्रवासी समुदायों को दूसरों की तुलना में अधिक कठोरता से प्रभावित करने की साजिश रचती हैं, जो अमेरिका के सबसे विविध महानगरीय क्षेत्रों में से एक है। इसमें दूसरे ट्रम्प प्रशासन के सामूहिक निर्वासन एजेंडे और बढ़ती स्वास्थ्य देखभाल लागतों को जोड़ें, और आपके पास एक ऐसा नुस्खा है जहाँ चिकित्सा उपचार की तलाश करना एक ऐसी विलासिता की तरह लगता है जिसे कुछ ही लोग वहन कर सकते हैं।

जहाँ अल्वारेज़ का परिवार रहता है, वहाँ ह्यूस्टन का अधिकांश प्रदूषण समाप्त होता है - एक तथ्य जो निचले आय वाले, मुख्य रूप से काले और भूरे पूर्वी हिस्से और अमीर, गोरे पश्चिमी हिस्से के बीच 21 वर्षों के जीवन प्रत्याशा अंतर में परिलक्षित होता है। यह अंतर स्थानीय लोगों द्वारा "तीर" कहे जाने वाले आकार द्वारा बड़े करीने से चित्रित किया गया है: एक आकृति जो शहर भर में समृद्धि संकेतकों को मैप करने पर उभरती है। तीर के अंदर लक्जरी स्टोर, हरे स्थान और टेक्सास का सबसे अमीर उपनगर स्थित हैं। इसके बाहर, दक्षिण और पूर्व में जहाँ कई नीले-कॉलर अप्रवासी रहते हैं, गरीबी दर, बचपन में अस्थमा दर और खतरनाक अपशिष्ट स्थलों की संख्या सभी बढ़ जाती है।

"लगभग हर संकेतक जिसे आप देखते हैं, यह तीर उभरता है," ग्रेटर ह्यूस्टन कम्युनिटी फाउंडेशन में सामुदायिक प्रभाव की निदेशक नादिया वलियानी ने कहा।

चरम मौसम - चक्रवात, गंभीर आंधी, सर्दियों के तूफान, तूफान, बाढ़ और गर्मी ने हाल के वर्षों में शहर को प्रभावित किया है - के प्रति ह्यूस्टन की भेद्यता, "उत्तरी अमेरिका के पेट्रोकेमिकल उद्योग के केंद्र" के रूप में इसकी स्थिति के साथ विनाशकारी रूप से जोड़ी जाती है। ह्यूस्टन के 2.4 मिलियन निवासियों में से लगभग 30% विदेशी मूल के हैं, और उनमें से लगभग एक तिहाई के पास कानूनी स्थिति नहीं है। वे ही खराब पर्यावरणीय योजना का खामियाजा भुगत रहे हैं।

"मुझे लगता है कि हमने बहुत लंबे समय से उत्तरजीविता मोड में रहना बंद नहीं किया है," वूरी जुंटोस में सामुदायिक अधिवक्ता नोर्मा गोंजालेज ने कहा। पिछली बाढ़ों में खिड़कियों तक पानी भर गए घर उसी अनिश्चित स्थिति में बने हुए हैं, जिसमें भविष्य की बाढ़ को रोकने के लिए कोई अतिरिक्त बुनियादी ढाँचा नहीं जोड़ा गया है। और आपदा के बाद आपदा के बीच, लोग अधिक अलग-थलग होते जा रहे हैं, मदद माँगने में अनिच्छुक।

2017 में तूफान हार्वे ने 60 इंच तक बारिश दी - अनुमानों के अनुसार जलवायु संकट से 15-38% खराब हुई बारिश। इसने 89 लोगों को मार डाला और $158.8 बिलियन का नुकसान पहुँचाया। तब से, ह्यूस्टन ने COVID-19 महामारी, 2021 का शीतकालीन तूफान, मई 2024 का एक डेरेचो जिसने 900,000 को बिना बिजली के छोड़ दिया, और दो महीने बाद तूफान बेरिल को झेला, जिसने 3 मिलियन घरों और व्यवसायों को अंधेरे में डुबो दिया। और ये केवल प्राकृतिक आपदाएँ हैं।

हैरिस काउंटी प्रतिदिन 2.6 मिलियन बैरल कच्चे तेल का प्रसंस्करण करता है। इसके पूर्वी हिस्से में 52 मील की शिपिंग चैनल है जिसे मानवाधिकार अधिवक्ता "नस्लीय बलिदान क्षेत्र" कहते हैं, जिसमें 400 से अधिक पेट्रोकेमिकल सुविधाएँ हैं। बड़े तूफानों से पहले, रिफाइनरियाँ जल्दबाजी में ईंधन और रसायन जलाती हैं; वही संयंत्र आसानी से बाढ़ में डूब जाते हैं, बाढ़ के पानी को दूषित करते हैं जो फिर सड़कों और जलमार्गों को प्रदूषित करता है। हार्वे के दौरान, एक ट्रिलियन गैलन बारिश सीवेज और संयंत्र की खराबी से 340 टन वायु प्रदूषण के साथ मिल गई।