Cándido Álvarez tem uma política de saúde simples: nunca vá ao médico. Nem quando está doente, nem quando é grave, e definitivamente não quando sua temperatura corporal atinge 49°C durante um trabalho de construção em um depósito sem ventilação. Até sangue na urina – um sinal provável de danos renais por calor extremo – não foi suficiente para levá-lo ao pronto-socorro. Por quê? Uma visita de quatro horas ao hospital por COVID-19 lhe deixou uma conta de US$ 7.500.

"Vou morrer não tanto pela doença, mas por pensar em como vou pagar o aluguel", disse Álvarez, um imigrante indocumentado de 47 anos de Honduras que vive em Houston desde 2015. Diferente de sua esposa e três filhos, ele não tem plano de saúde, apesar da exposição diária a mofo, detritos de isolamento e chefes que consideram máscaras e proteção ocular acessórios opcionais. Ele frequentemente reforma casas danificadas por enchentes ou limpa detritos de tempestades, tudo isso morando a um passo de um aeroporto e de várias fábricas químicas. A cidade insiste que o ar é bom. Álvarez tem dúvidas.

A história de Álvarez é um estudo de caso de como a crise climática, a poluição industrial e os desastres ambientais conspiram para atingir as comunidades imigrantes de baixa renda com mais força do que outras em Houston, uma das áreas metropolitanas mais diversas dos EUA. Adicione a agenda de deportação em massa de um segundo governo Trump e o aumento dos custos de saúde, e você tem uma receita onde buscar tratamento médico parece um luxo que poucos podem pagar.

Onde a família de Álvarez mora é onde grande parte da poluição de Houston vai parar – um fato refletido em uma diferença de 21 anos na expectativa de vida entre o lado leste de baixa renda, predominantemente negro e moreno, e o lado oeste mais rico e branco. Essa diferença é bem ilustrada por algo que os locais chamam de "a flecha": uma forma que surge quando você mapeia indicadores de prosperidade pela cidade. Dentro da flecha estão lojas de luxo, áreas verdes e o subúrbio mais rico do Texas. Fora dela, ao sul e leste, onde muitos imigrantes de colarinho azul vivem, as taxas de pobreza, as taxas de asma infantil e o número de locais de resíduos perigosos aumentam.

"Quase todo indicador que você olha, essa flecha aparece", disse Nadia Valliani, diretora de impacto comunitário da Greater Houston Community Foundation.

A vulnerabilidade de Houston a eventos climáticos extremos – ciclones, tempestades severas, tempestades de inverno, furacões, enchentes e calor têm atingido a cidade nos últimos anos – combina-se desastrosamente com seu status de "epicentro da indústria petroquímica da América do Norte". Cerca de 30% dos 2,4 milhões de residentes de Houston nasceram no exterior, e quase um terço deles não tem status legal. São eles que arcam com o peso do planejamento ambiental deficiente.

"Acho que simplesmente não paramos de viver em modo de sobrevivência por muito tempo", disse Norma Gonzalez, uma advogada comunitária na Woori Juntos. Casas inundadas até as janelas em enchentes passadas permanecem na mesma condição precária, com zero infraestrutura adicional para prevenir futuras inundações. E em meio a desastre após desastre, as pessoas estão se tornando mais isoladas, relutantes em pedir ajuda.

O furacão Harvey em 2017 despejou até 1,5 metro de chuva – uma precipitação 15-38% pior devido à crise climática, segundo estimativas. Matou 89 pessoas e causou US$ 158,8 bilhões em danos. Desde então, Houston enfrentou a pandemia de COVID-19, a tempestade de inverno de 2021, um derecho em maio de 2024 que deixou 900.000 sem energia, e o furacão Beryl dois meses depois, que mergulhou 3 milhões de casas e empresas na escuridão. E esses são apenas os desastres naturais.

O Condado de Harris processa 2,6 milhões de barris de petróleo bruto diariamente. Seu lado leste abriga um canal de navegação de 84 km que defensores dos direitos humanos chamam de "zona de sacrifício racial", com mais de 400 instalações petroquímicas. Antes de grandes tempestades, as refinarias queimam combustível e produtos químicos às pressas; essas mesmas fábricas alagam facilmente, contaminando a água da enchente que então polui ruas e cursos d'água. Durante o Harvey, um trilhão de galões de chuva se misturou com esgoto e 340 toneladas de poluição do ar de mau funcionamento das fábricas.