Cándido Álvarez hat eine einfache Gesundheitspolitik: niemals zum Arzt gehen. Nicht, wenn er krank ist, nicht, wenn es ernst ist, und schon gar nicht, wenn seine Körpertemperatur während eines Baujobs in einer unbelüfteten Bodega 120°F erreicht. Selbst Blut im Urin – ein wahrscheinliches Zeichen für Nierenschäden durch extreme Hitze – brachte ihn nicht in die Notaufnahme. Warum? Ein vierstündiger Krankenhausaufenthalt wegen COVID-19 bescherte ihm eine Rechnung über 7.500 Dollar.
„Ich werde nicht so sehr an der Krankheit sterben, sondern daran, dass ich mir Gedanken mache, wie ich die Miete bezahlen soll“, sagte Álvarez, ein 47-jähriger undokumentierter Einwanderer aus Honduras, der seit 2015 in Houston lebt. Anders als seine Frau und drei Kinder hat er keine Krankenversicherung, obwohl er täglich Schimmel, Isolationsabfällen und Chefs ausgesetzt ist, die Masken und Augenschutz als optionales Zubehör betrachten. Oft renoviert er überschwemmungsgeschädigte Häuser oder räumt Sturmschutt auf, während er in unmittelbarer Nähe eines Flughafens und mehrerer Chemieanlagen lebt. Die Stadt behauptet, die Luft sei in Ordnung. Álvarez hat Zweifel.
Álvarez' Geschichte ist eine Fallstudie dafür, wie die Klimakrise, industrielle Verschmutzung und Umweltkatastrophen sich verschwören, um einkommensschwächere Einwanderergemeinschaften in Houston, einer der vielfältigsten Metropolregionen Amerikas, härter zu treffen als andere. Fügen Sie eine zweite Trump-Administration mit ihrer Massenabschiebungsagenda und steigende Gesundheitskosten hinzu, und Sie haben ein Rezept, bei dem die Inanspruchnahme medizinischer Behandlung wie ein Luxus erscheint, den sich nur wenige leisten können.
Wo Álvarez' Familie lebt, landet ein Großteil der Verschmutzung Houstons – eine Tatsache, die sich in einer 21-jährigen Lebenserwartungslücke zwischen dem einkommensschwächeren, überwiegend schwarzen und braunen Osten und dem wohlhabenderen, weißeren Westen widerspiegelt. Diese Lücke wird anschaulich durch etwas veranschaulicht, das die Einheimischen „den Pfeil“ nennen: eine Form, die entsteht, wenn man Wohlstandsindikatoren über die Stadt kartiert. Innerhalb des Pfeils liegen Luxusgeschäfte, Grünflächen und der reichste Vorort von Texas. Außerhalb, im Süden und Osten, wo viele blue-collar Einwanderer leben, steigen Armutsraten, Asthma-Raten bei Kindern und die Zahl der Sondermüllstandorte.
„Fast jeder Indikator, den man sich ansieht, zeigt diesen Pfeil“, sagte Nadia Valliani, Direktorin für Gemeinschaftswirkung bei der Greater Houston Community Foundation.
Houstons Anfälligkeit für extremes Wetter – Wirbelstürme, schwere Gewitter, Winterstürme, Hurrikane, Überschwemmungen und Hitze haben die Stadt in den letzten Jahren heimgesucht – paart sich katastrophal mit ihrem Status als „Epizentrum der nordamerikanischen petrochemischen Industrie“. Etwa 30 % der 2,4 Millionen Einwohner Houstons sind im Ausland geboren, und fast ein Drittel von ihnen hat keinen legalen Status. Sie sind diejenigen, die die Hauptlast der schlechten Umweltplanung tragen.
„Ich glaube, wir haben schon sehr lange nicht aufgehört, im Überlebensmodus zu leben“, sagte Norma Gonzalez, eine Gemeinschaftsaktivistin bei Woori Juntos. Häuser, die bei früheren Überschwemmungen bis zu den Fenstern überflutet wurden, befinden sich immer noch im gleichen prekären Zustand, ohne zusätzliche Infrastruktur, um zukünftige Überschwemmungen zu verhindern. Und inmitten von Katastrophe um Katastrophe werden die Menschen isolierter und zögern, um Hilfe zu bitten.
Hurrikan Harvey 2017 ließ bis zu 60 Zoll Regen fallen – ein Niederschlag, der Schätzungen zufolge durch die Klimakrise um 15–38 % verstärkt wurde. Er tötete 89 Menschen und verursachte Schäden in Höhe von 158,8 Milliarden Dollar. Seitdem hat Houston die COVID-19-Pandemie, den Wintersturm 2021, einen Derecho im Mai 2024, der 900.000 Menschen ohne Strom ließ, und Hurrikan Beryl zwei Monate später, der 3 Millionen Haushalte und Unternehmen in Dunkelheit stürzte, überstanden. Und das sind nur die Naturkatastrophen.
Harris County verarbeitet täglich 2,6 Millionen Barrel Rohöl. Im Osten befindet sich ein 52 Meilen langer Schifffahrtskanal, den Menschenrechtsaktivisten als „rassistische Opferzone“ bezeichnen, mit mehr als 400 petrochemischen Anlagen. Vor großen Stürmen verbrennen Raffinerien hastig Treibstoff und Chemikalien; dieselben Anlagen überschwemmen leicht, verunreinigen das Hochwasser, das dann Straßen und Wasserwege verschmutzt. Während Harvey vermischten sich eine Billion Gallonen Regen mit Abwasser und 340 Tonnen Luftverschmutzung durch Anlagenstörungen.