Cándido Álvarez'in basit bir sağlık politikası var: asla doktora gitmemek. Hasta olduğunda değil, ciddi olduğunda değil ve kesinlikle bir inşaat işinde havalandırmasız bir bakkalda vücut ısısı 120°F'ye ulaştığında değil. İdrarında kan bile - aşırı sıcaktan kaynaklanan böbrek hasarının olası bir işareti - onu acil servise götürmeye yetmedi. Neden mi? COVID-19 için dört saatlik bir hastane ziyareti ona 7.500 dolarlık bir fatura bıraktı.
"Hastalıktan değil, kirayı nasıl ödeyeceğimi düşünmekten öleceğim," diyor 2015'ten beri Houston'da yaşayan 47 yaşındaki Honduraslı belgesiz göçmen Álvarez. Karısı ve üç çocuğunun aksine, günlük küf, yalıtım molozu ve maskelerle göz korumasını isteğe bağlı aksesuar olarak gören patronlara maruz kalmasına rağmen sağlık sigortası yok. Genellikle sel hasarlı evleri yeniliyor veya fırtına enkazını temizliyor, tüm bunları bir havaalanına ve birden fazla kimya tesisine göz açıp kapayıncaya kadar mesafede yaşarken yapıyor. Şehir havanın iyi olduğunda ısrar ediyor. Álvarez'in şüpheleri var.
Álvarez'in hikayesi, iklim krizi, endüstriyel kirlilik ve çevresel felaketlerin, Amerika'nın en çeşitli metropol bölgelerinden biri olan Houston'da düşük gelirli göçmen topluluklarını diğerlerinden daha sert vurmak için nasıl birleştiğine dair bir vaka çalışması. Buna ikinci bir Trump yönetiminin kitlesel sınır dışı etme gündemi ve yükselen sağlık maliyetlerini ekleyin, tıbbi tedavi aramanın çok az kişinin karşılayabileceği bir lüks gibi hissettirdiği bir tarif elde edersiniz.
Álvarez'in ailesinin yaşadığı yer, Houston'ın kirliliğinin çoğunun bittiği yer - bu, düşük gelirli, ağırlıklı olarak Siyah ve kahverengi doğu yakası ile daha zengin, daha beyaz batı yakası arasında 21 yıllık bir yaşam beklentisi farkına yansıyor. Bu fark, yerel halkın "ok" dediği bir şeyle güzelce örneklendiriliyor: şehir genelinde refah göstergelerini haritaladığınızda ortaya çıkan bir şekil. Okun içinde lüks mağazalar, yeşil alanlar ve Teksas'ın en zengin banliyösü var. Dışında, birçok mavi yakalı göçmenin yaşadığı güney ve doğuda, yoksulluk oranları, çocukluk astım oranları ve tehlikeli atık sahalarının sayısı artıyor.
"Baktığınız hemen hemen her göstergede bu ok ortaya çıkıyor," diyor Greater Houston Community Foundation'da topluluk etkisi direktörü Nadia Valliani.
Houston'ın aşırı hava koşullarına karşı kırılganlığı - son yıllarda şehri kasırgalar, şiddetli fırtınalar, kış fırtınaları, hortumlar, seller ve sıcaklık vurdu - "Kuzey Amerika'nın petrokimya endüstrisinin merkez üssü" statüsüyle feci şekilde birleşiyor. Houston'ın 2,4 milyon sakininin kabaca %30'u yabancı doğumlu ve bunların yaklaşık üçte biri yasal statüden yoksun. Kötü çevre planlamasının yükünü çekenler onlar.
"Sanırım çok uzun süredir hayatta kalma modunda yaşamaktan çıkmadık," diyor Woori Juntos'ta topluluk savunucusu Norma Gonzalez. Geçmiş taşkınlarda pencerelerine kadar sular altında kalan evler, gelecekteki selleri önlemek için sıfır altyapı eklenmiş olarak aynı tehlikeli durumda kalmaya devam ediyor. Ve felaket üstüne felaket arasında insanlar giderek daha izole hale geliyor, yardım istemekte isteksiz.
2017'deki Harvey Kasırgası, 60 inç'e kadar yağmur bıraktı - tahminlere göre iklim krizi nedeniyle %15-38 daha kötü olan bir sağanak. 89 kişiyi öldürdü ve 158,8 milyar dolarlık hasara neden oldu. O zamandan beri Houston, COVID-19 salgınını, 2021 kış fırtınasını, Mayıs 2024'te 900.000 kişiyi elektriksiz bırakan bir derechoyu ve iki ay sonra 3 milyon ev ve işyerini karanlığa gömen Beryl Kasırgası'nı atlattı. Ve bunlar sadece doğal afetler.
Harris County günde 2,6 milyon varil ham petrol işliyor. Doğu yakası, insan hakları savunucularının "ırksal fedakarlık bölgesi" dediği, 400'den fazla petrokimya tesisine sahip 52 millik bir nakliye kanalına ev sahipliği yapıyor. Büyük fırtınalardan önce rafineriler aceleyle yakıt ve kimyasalları yakıyor; aynı tesisler kolayca sular altında kalıyor, sel suyunu kirleterek sokakları ve su yollarını kirletiyor. Harvey sırasında, bir trilyon galon yağmur, kanalizasyon ve tesis arızalarından kaynaklanan 340 ton hava kirliliği ile karıştı.