Cándido Álvarez tiene una política de atención médica simple: nunca ir al médico. Ni cuando está enfermo, ni cuando es grave, y definitivamente no cuando su temperatura corporal alcanza los 120°F durante un trabajo de construcción en una bodega sin ventilación. Incluso la sangre en su orina —un probable signo de daño renal por calor extremo— no fue suficiente para llevarlo a una sala de emergencias. ¿Por qué? Una visita de cuatro horas al hospital por COVID-19 le dejó una factura de $7,500.

"Voy a morir no tanto por la enfermedad sino por pensar en cómo voy a pagar el alquiler", dijo Álvarez, un inmigrante indocumentado de 47 años de Honduras que vive en Houston desde 2015. A diferencia de su esposa y tres hijos, no tiene seguro médico, a pesar de la exposición diaria a moho, escombros de aislamiento y jefes que consideran las máscaras y la protección ocular accesorios opcionales. A menudo remodela casas dañadas por inundaciones o limpia escombros de tormentas, todo mientras vive a tiro de piedra de un aeropuerto y múltiples plantas químicas. La ciudad insiste en que el aire está bien. Álvarez tiene dudas.

La historia de Álvarez es un estudio de caso de cómo la crisis climática, la contaminación industrial y los desastres ambientales conspiran para golpear a las comunidades inmigrantes de bajos ingresos más fuerte que a otras en Houston, una de las áreas metropolitanas más diversas de Estados Unidos. Agregue una segunda administración Trump con su agenda de deportación masiva y el aumento de los costos de atención médica, y obtendrá una receta donde buscar tratamiento médico se siente como un lujo que pocos pueden pagar.

Donde vive la familia de Álvarez es donde termina gran parte de la contaminación de Houston, un hecho reflejado en una brecha de esperanza de vida de 21 años entre el lado este, de bajos ingresos y predominantemente negro y moreno, y el lado oeste, más rico y blanco. Esta brecha se ilustra claramente con algo que los locales llaman "la flecha": una forma que surge cuando se mapean los indicadores de prosperidad en la ciudad. Dentro de la flecha se encuentran tiendas de lujo, espacios verdes y el suburbio más rico de Texas. Fuera de ella, hacia el sur y el este, donde viven muchos inmigrantes de clase trabajadora, las tasas de pobreza, las tasas de asma infantil y el número de sitios de desechos peligrosos aumentan.

"Casi todos los indicadores que se miran, esta flecha emerge", dijo Nadia Valliani, directora de impacto comunitario de la Greater Houston Community Foundation.

La vulnerabilidad de Houston al clima extremo —ciclones, tormentas eléctricas severas, tormentas invernales, huracanes, inundaciones y calor han azotado la ciudad en los últimos años— se combina desastrosamente con su estatus como "el epicentro de la industria petroquímica de América del Norte". Aproximadamente el 30% de los 2.4 millones de residentes de Houston nacieron en el extranjero, y casi un tercio de ellos carece de estatus legal. Son ellos quienes soportan la peor parte de la mala planificación ambiental.

"Creo que simplemente no hemos dejado de vivir en modo de supervivencia durante mucho tiempo", dijo Norma González, defensora comunitaria en Woori Juntos. Las casas inundadas hasta las ventanas en diluvios pasados permanecen en la misma condición precaria, sin infraestructura adicional para prevenir futuras inundaciones. Y en medio de desastre tras desastre, la gente se vuelve más aislada, reacia a pedir ayuda.

El huracán Harvey en 2017 dejó caer hasta 60 pulgadas de lluvia, un aguacero que, según estimaciones, fue entre un 15 y un 38% peor debido a la crisis climática. Mató a 89 personas y causó daños por $158.8 mil millones. Desde entonces, Houston ha soportado la pandemia de COVID-19, la tormenta invernal de 2021, un derecho en mayo de 2024 que dejó a 900,000 sin electricidad, y el huracán Beryl dos meses después, que sumió a 3 millones de hogares y negocios en la oscuridad. Y esos son solo los desastres naturales.

El condado de Harris procesa 2.6 millones de barriles de petróleo crudo al día. Su lado este alberga un canal de navegación de 52 millas que los defensores de derechos humanos llaman una "zona de sacrificio racial", con más de 400 instalaciones petroquímicas. Antes de grandes tormentas, las refinerías queman apresuradamente combustible y productos químicos; esas mismas plantas se inundan fácilmente, contaminando el agua de inundación que luego contamina calles y vías fluviales. Durante Harvey, un billón de galones de lluvia se mezclaron con aguas residuales y 340 toneladas de contaminación del aire por fallos en las plantas.