칸디도 알바레즈는 간단한 의료 정책을 가지고 있다: 절대 병원에 가지 않는다. 아플 때도, 심각할 때도, 특히 환기가 안 되는 잡화점 건설 현장에서 체온이 화씨 120도까지 올라갈 때도 마찬가지다. 소변에 피가 섞여 나와도 - 극심한 더위로 인한 신장 손상의 징후일 가능성이 높지만 - 응급실에 가기에는 충분하지 않았다. 이유는? 코로나19로 4시간 병원에 다녀온 후 7,500달러 청구서를 받았기 때문이다.
"나는 병보다는 월세를 어떻게 낼지 고민하다 죽을 것 같아요"라고 2015년부터 휴스턴에 거주한 온두라스 출신의 47세 미등록 이민자 알바레즈는 말했다. 아내와 세 자녀와 달리, 그는 건강 보험이 없다. 곰팡이, 단열재 파편, 그리고 마스크와 보안경을 선택 사항으로 여기는 상사들에 매일 노출됨에도 불구하고 말이다. 그는 종종 홍수 피해를 입은 집을 리모델링하거나 폭풍 잔해를 치우며, 공항과 여러 화학 공장에서 아주 가까운 곳에 산다. 시는 공기가 괜찮다고 주장한다. 알바레즈는 의심스럽다.
알바레즈의 이야기는 기후 위기, 산업 오염, 환경 재해가 어떻게 미국에서 가장 다양한 대도시 중 하나인 휴스턴에서 저소득 이민자 커뮤니티를 다른 지역보다 더 심하게 때리기 위해 공모하는지 보여주는 사례 연구다. 여기에 두 번째 트럼프 행정부의 대규모 추방 의제와 상승하는 의료 비용을 더하면, 의료 치료를 받는 것이 감당할 수 있는 사치처럼 느껴지는 상황이 만들어진다.
알바레즈 가족이 사는 곳은 휴스턴의 오염이 결국 도달하는 곳이다 - 이는 저소득, 주로 흑인과 갈색 인종이 사는 동쪽과 더 부유하고 백인이 많은 서쪽 사이의 21년 기대 수명 차이에 반영된 사실이다. 이 격차는 지역 주민들이 "화살표"라고 부르는 것으로 깔끔하게 설명된다: 도시 전역의 번영 지표를 지도에 표시할 때 나타나는 모양이다. 화살표 안에는 고급 상점, 녹지 공간, 텍사스에서 가장 부유한 교외 지역이 있다. 화살표 밖, 많은 블루칼라 이민자들이 사는 남쪽과 동쪽에는 빈곤율, 소아 천식 발병률, 유해 폐기물 처리장 수가 모두 급증한다.
"보는 거의 모든 지표에서 이 화살표가 나타납니다"라고 그레이터 휴스턴 커뮤니티 재단의 커뮤니티 영향 담당 이사 나디아 발리아니는 말했다.
극한 기후에 대한 휴스턴의 취약성 - 사이클론, 심한 뇌우, 겨울 폭풍, 허리케인, 홍수, 더위가 모두 최근 몇 년간 도시를 강타했다 - 은 "북미 석유화학 산업의 중심지"라는 지위와 재앙적으로 결합된다. 휴스턴 인구 240만 명 중 약 30%가 해외 태생이며, 그 중 거의 3분의 1이 합법적 지위가 없다. 그들이 열악한 환경 계획의 직격탄을 맞고 있다.
"우리는 아주 오랫동안 생존 모드에서 벗어나지 못하고 있는 것 같아요"라고 Woori Juntos의 커뮤니티 활동가 노르마 곤잘레스는 말했다. 과거 홍수로 창문까지 잠겼던 집들은 여전히 같은 위태로운 상태로 남아 있으며, 미래의 홍수를 막기 위한 인프라는 전혀 추가되지 않았다. 그리고 재난이 거듭될수록 사람들은 점점 더 고립되고 도움을 요청하기를 꺼린다.
2017년 허리케인 하비는 최대 60인치의 비를 쏟아부었다 - 추정에 따르면 기후 위기로 인해 15-38% 더 악화된 폭우였다. 89명이 사망하고 1,588억 달러의 피해를 입혔다. 그 이후로 휴스턴은 코로나19 팬데믹, 2021년 겨울 폭풍, 2024년 5월 90만 가구에 정전을 초래한 데레초, 그리고 두 달 후 300만 가구와 기업을 어둠에 빠뜨린 허리케인 베릴을 견뎌냈다. 그리고 이것들은 자연 재해일 뿐이다.
해리스 카운티는 매일 260만 배럴의 원유를 처리한다. 동쪽에는 인권 운동가들이 "인종적 희생 구역"이라고 부르는 52마일 길이의 선적 채널이 있으며, 400개 이상의 석유화학 시설이 있다. 큰 폭풍이 오기 전에 정유소는 급히 연료와 화학 물질을 태워 버린다; 같은 공장들은 쉽게 침수되어 오염된 홍수가 거리와 수로를 오염시킨다. 하비 때는 1조 갤런의 비가 하수와 섞이고 공장 오작동으로 340톤의 대기 오염이 발생했다.