坎迪多·阿尔瓦雷斯有一条简单的医疗政策：永远不去看医生。不是他生病的时候，不是情况严重的时候，更不是他在建筑工地没有通风的杂货店里体温飙到120华氏度的时候。甚至尿血——很可能是极端高温导致肾损伤的迹象——也不足以让他去急诊室。为什么？一次因新冠就医四小时，给他留下了7500美元的账单。
“我死的时候，与其说是死于疾病，不如说是死于担心怎么付房租，”阿尔瓦雷斯说。他47岁，来自洪都拉斯，无证移民，自2015年起住在休斯顿。与妻子和三个孩子不同，他没有医疗保险，尽管每天暴露在霉菌、绝缘碎屑中，而老板认为口罩和护目镜是可选的配件。他经常改造洪水损坏的房屋或清理风暴残骸，同时住在离机场和多个化工厂一箭之遥的地方。市政府坚称空气没问题。阿尔瓦雷斯表示怀疑。
阿尔瓦雷斯的故事是一个案例研究，展示了气候危机、工业污染和环境灾难如何合谋，比休斯顿其他社区更狠地打击低收入移民社区——休斯顿是美国最多元化的大都市区之一。再加上第二届特朗普政府的大规模驱逐议程和不断上涨的医疗费用，你就得到了一剂配方：寻求医疗治疗感觉像是一种奢侈品，很少有人负担得起。
阿尔瓦雷斯一家居住的地方正是休斯顿大部分污染最终汇聚之处——这一事实反映在21年的预期寿命差距上：低收入、以黑人和棕色人种为主的东区与更富裕、更白的西区之间。这种差距被当地人称为“箭头”的东西清晰地勾勒出来：当你绘制全市的繁荣指标时，会出现一个形状。箭头内部是奢侈品商店、绿地和德克萨斯州最富裕的郊区。箭头外部，向南和向东，许多蓝领移民居住的地方，贫困率、儿童哮喘率和危险废物场所数量都飙升。
“几乎你看到的每一个指标，这个箭头都会出现，”大休斯顿社区基金会社区影响主任纳迪亚·瓦利亚尼说。
休斯顿对极端天气的脆弱性——近年来，气旋、强雷暴、冬季风暴、飓风、洪水和高温都袭击了这座城市——与其作为“北美石化工业中心”的地位灾难性地结合在一起。休斯顿240万居民中约30%在国外出生，其中近三分之一缺乏合法身份。他们是承受糟糕环境规划冲击的人。
“我认为我们只是很久没有停止过生存模式了，”Woori Juntos的社区倡导者诺玛·冈萨雷斯说。在过去洪水中淹到窗户的房屋仍然处于同样危险的状况，没有任何新增基础设施来防止未来的洪水。在一场又一场灾难中，人们变得越来越孤立，不愿寻求帮助。
2017年的哈维飓风带来了高达60英寸的降雨——据估计，气候危机使这场暴雨加剧了15-38%。它造成89人死亡，1588亿美元的损失。自那以后，休斯顿经历了新冠疫情、2021年冬季风暴、2024年5月一场导致90万人断电的德雷乔风暴，以及两个月后让300万户家庭和企业陷入黑暗的贝里尔飓风。而这些还只是自然灾害。
哈里斯县每天处理260万桶原油。其东区有一条52英里的航运通道，人权倡导者称之为“种族牺牲区”，拥有400多家石化设施。在大风暴来临前，炼油厂匆忙燃烧燃料和化学品；这些工厂很容易被淹，污染洪水，进而污染街道和水道。在哈维期间，一万亿加仑的雨水与污水和340吨来自工厂故障的空气污染物混合。