Cándido Álvarez heeft een eenvoudig gezondheidszorgbeleid: ga nooit naar de dokter. Niet als hij ziek is, niet als het ernstig is, en zeker niet als zijn lichaamstemperatuur 120°F bereikt tijdens een bouwklus in een ongeventileerde bodega. Zelfs bloed in zijn urine - een waarschijnlijk teken van nierschade door extreme hitte - was niet genoeg om hem naar de eerste hulp te krijgen. Waarom? Een vier uur durend ziekenhuisbezoek voor COVID-19 bezorgde hem een rekening van $7.500.

"Ik ga niet zozeer dood aan de ziekte, maar aan het denken over hoe ik de huur moet betalen," zei Álvarez, een 47-jarige ongedocumenteerde immigrant uit Honduras die sinds 2015 in Houston woont. In tegenstelling tot zijn vrouw en drie kinderen heeft hij geen ziektekostenverzekering, ondanks dagelijkse blootstelling aan schimmel, isolatiepuin en bazen die maskers en oogbescherming als optionele accessoires beschouwen. Hij is vaak bezig met het renoveren van door overstromingen beschadigde huizen of het opruimen van stormpuin, terwijl hij op een steenworp afstand van een luchthaven en meerdere chemische fabrieken woont. De stad verzekert dat de lucht in orde is. Álvarez heeft zijn twijfels.

Het verhaal van Álvarez is een case study in hoe de klimaatcrisis, industriële vervuiling en milieurampen samenspannen om lagere-inkomens immigrantengemeenschappen harder te treffen dan anderen in Houston, een van de meest diverse grootstedelijke gebieden van Amerika. Voeg daarbij een tweede Trump-regering met een massadeportatie-agenda en stijgende zorgkosten, en je krijgt een recept waarbij medische hulp zoeken aanvoelt als een luxe die maar weinigen zich kunnen veroorloven.

Waar de familie van Álvarez woont, is waar veel van de vervuiling van Houston terechtkomt - een feit dat wordt weerspiegeld in een levensverwachtingskloof van 21 jaar tussen de lagere-inkomens, overwegend zwarte en bruine oostkant en de rijkere, wittere westkant. Deze kloof wordt netjes geïllustreerd door iets dat de lokale bevolking "de pijl" noemt: een vorm die ontstaat wanneer je welvaartsindicatoren over de stad in kaart brengt. Binnen de pijl liggen luxewinkels, groene ruimtes en de rijkste buitenwijk van Texas. Buiten de pijl, naar het zuiden en oosten waar veel blauwe-boorden immigranten wonen, pieken de armoedecijfers, astma bij kinderen en het aantal locaties met gevaarlijk afval.

"Bijna elke indicator die je bekijkt, deze pijl verschijnt," zei Nadia Valliani, directeur van community impact bij de Greater Houston Community Foundation.

De kwetsbaarheid van Houston voor extreem weer - cyclonen, zware onweersbuien, winterstormen, orkanen, overstromingen en hitte hebben de stad de afgelopen jaren allemaal geteisterd - gaat rampzalig samen met zijn status als "het epicentrum van de petrochemische industrie van Noord-Amerika." Ongeveer 30% van de 2,4 miljoen inwoners van Houston is in het buitenland geboren, en bijna een derde van hen heeft geen legale status. Zij zijn degenen die de dupe worden van slechte milieuplanning.

"Ik denk dat we al heel lang niet meer uit de overlevingsmodus zijn gekomen," zei Norma Gonzalez, een gemeenschapsadvocaat bij Woori Juntos. Huizen die bij eerdere overstromingen tot aan de ramen onder water stonden, verkeren nog in dezelfde precaire toestand, zonder enige toegevoegde infrastructuur om toekomstige overstromingen te voorkomen. En te midden van ramp na ramp worden mensen steeds meer geïsoleerd, terughoudend om hulp te vragen.

Orkaan Harvey in 2017 dumpte tot 60 inch regen - een stortbui die volgens schattingen 15-38% erger was gemaakt door de klimaatcrisis. Het doodde 89 mensen en veroorzaakte $158,8 miljard aan schade. Sindsdien heeft Houston de COVID-19-pandemie doorstaan, de winterstorm van 2021, een derecho in mei 2024 die 900.000 mensen zonder stroom zette, en orkaan Beryl twee maanden later, die 3 miljoen huizen en bedrijven in duisternis dompelde. En dat zijn alleen de natuurrampen.

Harris County verwerkt dagelijks 2,6 miljoen vaten ruwe olie. De oostkant herbergt een 52 mijl lang scheepvaartkanaal dat mensenrechtenactivisten een "raciaal offergebied" noemen, met meer dan 400 petrochemische faciliteiten. Voor grote stormen branden raffinaderijen haastig brandstof en chemicaliën af; diezelfde fabrieken overstromen gemakkelijk, waardoor het overstromingswater wordt verontreinigd en vervolgens straten en waterwegen vervuilt. Tijdens Harvey vermengde een biljoen gallons regen zich met rioolwater en 340 ton luchtvervuiling door plantstoringen.