لدى كانديدو ألفاريز سياسة رعاية صحية بسيطة: لا يذهب أبدًا إلى الطبيب. ليس عندما يمرض، وليس عندما تكون الحالة خطيرة، وبالتأكيد ليس عندما تصل درجة حرارة جسمه إلى 120 درجة فهرنهايت أثناء عمل في البناء داخل متجر غير مهوى. حتى الدم في بوله - وهو علامة محتملة على تلف الكلى بسبب الحرارة الشديدة - لم يكن كافيًا لحمله على الذهاب إلى غرفة الطوارئ. لماذا؟ زيارة استغرقت أربع ساعات في المستشفى بسبب كوفيد-19 تركته بفاتورة قدرها 7500 دولار.
"سأموت ليس كثيرًا من المرض بل من التفكير في كيفية دفع الإيجار"، قال ألفاريز، وهو مهاجر غير موثق يبلغ من العمر 47 عامًا من هندوراس ويعيش في هيوستن منذ عام 2015. على عكس زوجته وأطفاله الثلاثة، ليس لديه تأمين صحي، على الرغم من التعرض اليومي للعفن وحطام العزل ورؤساء يعتبرون الأقنعة وواقيات العين إكسسوارات اختيارية. غالبًا ما يقوم بتجديد المنازل المتضررة من الفيضانات أو تنظيف حطام العواصف، بينما يعيش على مرمى حجر من مطار والعديد من المصانع الكيميائية. تصر المدينة على أن الهواء نقي. ألفاريز لديه شكوك.
قصة ألفاريز هي دراسة حالة في كيفية تآمر أزمة المناخ والتلوث الصناعي والكوارث البيئية لضرب مجتمعات المهاجرين ذوي الدخل المنخفض بقوة أكبر من غيرهم في هيوستن، إحدى أكثر المناطق الحضرية تنوعًا في أمريكا. أضف إلى ذلك أجندة الترحيل الجماعي لإدارة ترامب الثانية وارتفاع تكاليف الرعاية الصحية، وستحصل على وصفة تجعل طلب العلاج الطبي يشعر وكأنه رفاهية لا يستطيع سوى القليل تحملها.
حيث تعيش عائلة ألفاريز هو المكان الذي ينتهي فيه معظم تلوث هيوستن - وهي حقيقة تنعكس في فجوة في متوسط العمر المتوقع تبلغ 21 عامًا بين الجانب الشرقي ذي الدخل المنخفض والأغلبية من السود والبنين والجانب الغربي الأكثر ثراءً والأبيض. هذه الفجوة موضحة بشكل أنيق بشيء يسميه السكان المحليون "السهم": شكل يظهر عند رسم مؤشرات الازدهار عبر المدينة. داخل السهم توجد متاجر فاخرة ومساحات خضراء وأغنى ضاحية في تكساس. خارجه، إلى الجنوب والشرق حيث يعيش العديد من المهاجرين من الطبقة العاملة، ترتفع معدلات الفقر ومعدلات الربو لدى الأطفال وعدد مواقع النفايات الخطرة.
"تقريبًا كل مؤشر تنظر إليه، يظهر هذا السهم"، قالت ناديا فالياني، مديرة الأثر المجتمعي في مؤسسة مجتمع هيوستن الكبرى.
ضعف هيوستن تجاه الطقس المتطرف - الأعاصير والعواصف الرعدية الشديدة والعواصف الشتوية والأعاصير والفيضانات والحرارة التي ضربت المدينة في السنوات الأخيرة - يقترن بشكل كارثي بوضعها كـ"مركز صناعة البتروكيماويات في أمريكا الشمالية". حوالي 30% من سكان هيوستن البالغ عددهم 2.4 مليون مولودون في الخارج، وما يقرب من ثلثهم يفتقرون إلى الوضع القانوني. هم من يتحملون وطأة سوء التخطيط البيئي.
"أعتقد أننا لم نتوقف عن العيش في وضع البقاء لفترة طويلة جدًا"، قالت نورما غونزاليس، ناشطة مجتمعية في ووري جونتوس. المنازل التي غمرتها المياه حتى نوافذها في فيضانات سابقة لا تزال في نفس الحالة المحفوفة بالمخاطر، مع عدم وجود بنية تحتية إضافية لمنع الفيضانات المستقبلية. وفي خضم كارثة تلو الأخرى، يصبح الناس أكثر عزلة، مترددين في طلب المساعدة.
إعصار هارفي في عام 2017 أسقط ما يصل إلى 60 بوصة من الأمطار - هطول أمطار جعله أسوأ بنسبة 15-38% بسبب أزمة المناخ، وفقًا للتقديرات. قتل 89 شخصًا وتسبب في أضرار بقيمة 158.8 مليار دولار. منذ ذلك الحين، شهدت هيوستن جائحة كوفيد-19، والعاصفة الشتوية لعام 2021، وعاصفة ديريتشو في مايو 2024 التي تركت 900 ألف شخص بدون كهرباء، وإعصار بيريل بعد شهرين، الذي غمر 3 ملايين منزل وشركة في الظلام. وهذه مجرد الكوارث الطبيعية.
مقاطعة هاريس تعالج 2.6 مليون برميل من النفط الخام يوميًا. جانبها الشرقي يستضيف قناة شحن بطول 52 ميلًا يسميها دعاة حقوق الإنسان "منطقة تضحية عنصرية"، مع أكثر من 400 منشأة بتروكيماوية. قبل العواصف الكبيرة، تحرق المصافي الوقود والمواد الكيميائية على عجل؛ نفس هذه المصانع تغمر بسهولة، مما يلوث مياه الفيضانات التي تلوث بدورها الشوارع والممرات المائية. خلال هارفي، اختلط تريليون غالون من الأمطار بمياه الصرف الصحي و340 طنًا من تلوث الهواء من أعطال المصانع.