Cándido Álvarez a une politique de santé simple : ne jamais aller chez le médecin. Ni quand il est malade, ni quand c'est grave, et surtout pas quand sa température corporelle atteint 50°C pendant un chantier de construction dans une épicerie sans ventilation. Même du sang dans ses urines – signe probable de lésions rénales dues à la chaleur extrême – n'a pas suffi à l'emmener aux urgences. Pourquoi ? Une visite de quatre heures à l'hôpital pour le COVID-19 lui a laissé une facture de 7 500 $.

« Je vais mourir moins de la maladie que de l'angoisse de payer le loyer », dit Álvarez, un immigré sans papiers de 47 ans originaire du Honduras qui vit à Houston depuis 2015. Contrairement à sa femme et ses trois enfants, il n'a pas d'assurance maladie, malgré une exposition quotidienne à la moisissure, aux débris d'isolation et à des patrons qui considèrent les masques et les lunettes de protection comme des accessoires optionnels. Il rénove souvent des maisons endommagées par les inondations ou nettoie les débris de tempête, tout en vivant à deux pas d'un aéroport et de multiples usines chimiques. La ville assure que l'air est sain. Álvarez en doute.

L'histoire d'Álvarez est une étude de cas sur la façon dont la crise climatique, la pollution industrielle et les catastrophes environnementales conspirent pour frapper plus durement les communautés immigrées à faibles revenus que les autres à Houston, l'une des zones métropolitaines les plus diverses d'Amérique. Ajoutez à cela le programme de déportation massive d'une seconde administration Trump et la hausse des coûts de santé, et vous obtenez une recette où se faire soigner devient un luxe que peu peuvent s'offrir.

Là où vit la famille d'Álvarez, c'est là que finit une grande partie de la pollution de Houston – un fait qui se reflète dans un écart d'espérance de vie de 21 ans entre l'est, à prédominance noire et brune et à faibles revenus, et l'ouest, plus riche et plus blanc. Cet écart est joliment illustré par ce que les habitants appellent « la flèche » : une forme qui apparaît quand on cartographie les indicateurs de prospérité à travers la ville. À l'intérieur de la flèche se trouvent des magasins de luxe, des espaces verts et la banlieue la plus riche du Texas. À l'extérieur, au sud et à l'est où vivent de nombreux immigrés ouvriers, les taux de pauvreté, d'asthme infantile et le nombre de sites de déchets dangereux grimpent tous.

« Presque tous les indicateurs que vous regardez, cette flèche apparaît », dit Nadia Valliani, directrice de l'impact communautaire à la Greater Houston Community Foundation.

La vulnérabilité de Houston aux conditions météorologiques extrêmes – cyclones, orages violents, tempêtes hivernales, ouragans, inondations et chaleur ont tous frappé la ville ces dernières années – s'associe désastreusement à son statut de « épicentre de l'industrie pétrochimique nord-américaine ». Environ 30 % des 2,4 millions d'habitants de Houston sont nés à l'étranger, et près d'un tiers d'entre eux n'ont pas de statut légal. Ce sont eux qui subissent le plus gros de la mauvaise planification environnementale.

« Je pense que nous n'avons tout simplement pas arrêté de vivre en mode survie depuis très longtemps », dit Norma Gonzalez, militante communautaire chez Woori Juntos. Des maisons inondées jusqu'aux fenêtres lors des précédents déluges restent dans le même état précaire, sans aucune infrastructure supplémentaire pour prévenir les futures inondations. Et au fil des catastrophes, les gens deviennent plus isolés, réticents à demander de l'aide.

L'ouragan Harvey en 2017 a déversé jusqu'à 1,5 mètre de pluie – une averse aggravée de 15 à 38 % par la crise climatique, selon les estimations. Il a tué 89 personnes et causé 158,8 milliards de dollars de dégâts. Depuis, Houston a subi la pandémie de COVID-19, la tempête hivernale de 2021, un derecho en mai 2024 qui a privé 900 000 personnes d'électricité, et l'ouragan Beryl deux mois plus tard, qui a plongé 3 millions de foyers et d'entreprises dans l'obscurité. Et ce ne sont là que les catastrophes naturelles.

Le comté de Harris traite 2,6 millions de barils de pétrole brut par jour. Son côté est abrite un canal de navigation de 84 km que les défenseurs des droits humains appellent une « zone de sacrifice racial », avec plus de 400 installations pétrochimiques. Avant les grosses tempêtes, les raffineries brûlent à la hâte du carburant et des produits chimiques ; ces mêmes usines inondent facilement, contaminant les eaux de crue qui polluent ensuite les rues et les voies navigables. Pendant Harvey, un billion de gallons de pluie se sont mélangés aux eaux usées et à 340 tonnes de pollution atmosphérique provenant de dysfonctionnements d'usines.