カンディド・アルバレスにはシンプルな医療方針がある：医者には決して行かない。病気のときも、深刻なときも、そして換気の悪いボデガでの建設作業中に体温が120°Fに達したときも、絶対に行かない。尿に血が混じる—極度の熱による腎臓障害の可能性が高い—それでも救急外来には行かなかった。なぜか？COVID-19で4時間病院に行ったら、7,500ドルの請求書が来たからだ。
「病気で死ぬんじゃない。家賃をどう払うか考えて死ぬんだ」と、2015年からヒューストンに住むホンジュラス出身の47歳の不法移民アルバレスは言う。妻と3人の子供とは違い、彼には健康保険がない。毎日、カビ、断熱材の破片、そしてマスクや保護メガネをオプション扱いする上司にさらされている。彼はよく洪水で損傷した家の改装や、嵐の後片付けをしている。しかも、空港と複数の化学プラントのすぐ近くに住んでいる。市は空気は安全だと言う。アルバレスは疑っている。
アルバレスの話は、気候危機、産業汚染、環境災害が、アメリカで最も多様な大都市圏の一つであるヒューストンで、低所得の移民コミュニティを他のコミュニティよりも厳しく打ちのめす仕組みを示すケーススタディだ。そこに、トランプ政権2期目の大量強制送還計画と医療費の高騰が加わり、医療を受けることが贅沢品に感じられるレシピが完成する。
アルバレス一家が住む場所は、ヒューストンの汚染が最終的にたどり着く場所だ。この事実は、低所得で黒人と褐色人が多い東側と、裕福で白人が多い西側の間の21年の平均寿命の差に表れている。この差は、地元住民が「矢印」と呼ぶものにきれいに示される。市内の繁栄指標を地図にすると、この矢印の形が浮かび上がる。矢印の内側には高級店、緑地、テキサスで最も裕福な郊外がある。外側、多くのブルーカラー移民が住む南と東では、貧困率、小児喘息率、有害廃棄物処理場の数がすべて急増する。
「ほぼすべての指標で、この矢印が現れる」と、グレーター・ヒューストン・コミュニティ財団のコミュニティ影響ディレクター、ナディア・ヴァリアーニは言う。
ヒューストンの異常気象への脆弱性—近年、サイクロン、激しい雷雨、冬の嵐、ハリケーン、洪水、熱波がすべて街を襲っている—は、「北米の石油化学産業の震源地」としての地位と悲惨な組み合わせを生んでいる。ヒューストンの240万人の住民の約30％が外国生まれで、そのうちの約3分の1が法的地位を持たない。彼らが貧弱な環境計画の矢面に立っている。
「私たちは長い間、サバイバルモードから抜け出せていないと思う」と、Woori Juntosのコミュニティ活動家、ノーマ・ゴンザレスは言う。過去の洪水で窓まで浸水した家々は、同じ危険な状態のままで、将来の洪水を防ぐためのインフラはまったく追加されていない。そして、災害が続く中、人々はますます孤立し、助けを求めるのをためらっている。
2017年のハリケーン・ハービーは最大60インチの雨を降らせた—推定によると、気候危機により15〜38％悪化した豪雨だ。89人が死亡し、1,588億ドルの損害をもたらした。それ以来、ヒューストンはCOVID-19パンデミック、2021年の冬の嵐、2024年5月のデレチョ（90万人が停電）、そして2ヶ月後のハリケーン・ベリル（300万世帯と企業が停電）を経験した。そして、これらは自然災害だけだ。
ハリス郡は毎日260万バレルの原油を処理している。東側には、人権活動家が「人種的犠牲ゾーン」と呼ぶ52マイルの航路があり、400以上の石油化学施設がある。大きな嵐の前には、製油所は燃料や化学物質を急いで燃焼処分する。同じ施設は簡単に浸水し、洪水を汚染し、それが通りや水路を汚染する。ハービーの間、1兆ガロンの雨が下水と混ざり、プラントの故障から340トンの大気汚染が発生した。