Cándido Álvarez har en enkel sjukvårdspolicy: gå aldrig till doktorn. Inte när han är sjuk, inte när det är allvarligt, och definitivt inte när hans kroppstemperatur når 120°F under ett byggjobb i ett oventilerat lager. Inte ens blod i urinen – ett troligt tecken på njurskador från extrem värme – var nog för att få honom till akuten. Varför? Ett fyra timmar långt sjukhusbesök för covid-19 gav honom en räkning på 7 500 dollar.

"Jag kommer att dö inte så mycket av sjukdomen som av att tänka på hur jag ska betala hyran," säger Álvarez, en 47-årig papperslös invandrare från Honduras som har bott i Houston sedan 2015. Till skillnad från sin fru och tre barn har han ingen sjukförsäkring, trots daglig exponering för mögel, isoleringsrester och chefer som anser att masker och ögonskydd är valfria tillbehör. Han renoverar ofta översvämningsskadade hem eller städar upp stormskräp, samtidigt som han bor inom spottavstånd från en flygplats och flera kemiska anläggningar. Staden insisterar på att luften är bra. Álvarez har sina tvivel.

Álvarez berättelse är en fallstudie i hur klimatkrisen, industriell förorening och miljökatastrofer samverkar för att slå hårdare mot lägre inkomsttagare och invandrarsamhällen än andra i Houston, ett av USA:s mest mångsidiga storstadsområden. Lägg till en andra Trump-administrations massdeportationsagenda och stigande sjukvårdskostnader, och du har ett recept där att söka medicinsk behandling känns som en lyx som få har råd med.

Där Álvarez familj bor är dit mycket av Houstons föroreningar hamnar – ett faktum som återspeglas i en 21-årig livslängdsskillnad mellan den lägre inkomsttagande, övervägande svarta och bruna östra sidan och den rikare, vitare västra sidan. Denna skillnad illustreras prydligt av något som lokalbefolkningen kallar "pilen": en form som uppstår när man kartlägger välståndsindikatorer över staden. Inuti pilen ligger lyxbutiker, grönområden och Texas rikaste förort. Utanför den, i söder och öster där många blåklädesinvandrare bor, ökar fattigdomsnivåerna, barndomsastmafrekvensen och antalet farliga avfallsplatser.

"Nästan varje indikator du tittar på, denna pil uppstår," säger Nadia Valliani, chef för samhällspåverkan vid Greater Houston Community Foundation.

Houstons sårbarhet för extremt väder – cykloner, svåra åskväder, vinterstormar, orkaner, översvämningar och hetta har alla drabbat staden de senaste åren – kombineras katastrofalt med dess status som "Nordamerikas petrokemiska industris epicentrum." Ungefär 30% av Houstons 2,4 miljoner invånare är utrikesfödda, och nästan en tredjedel av dem saknar legal status. De är de som bär bördan av dålig miljöplanering.

"Jag tror att vi helt enkelt inte har slutat leva i överlevnadsläge på väldigt länge," säger Norma Gonzalez, en samhällsaktivist på Woori Juntos. Hem som översvämmades upp till fönstren i tidigare översvämningar förblir i samma prekära skick, utan någon tillagd infrastruktur för att förhindra framtida översvämningar. Och mitt i katastrof efter katastrof blir människor mer isolerade, ovilliga att be om hjälp.

Orkanen Harvey 2017 dumpade upp till 60 tum regn – ett skyfall som gjordes 15-38% värre av klimatkrisen, enligt uppskattningar. Den dödade 89 personer och orsakade skador på 158,8 miljarder dollar. Sedan dess har Houston genomlevt covid-19-pandemin, vinterstormen 2021, en derecho i maj 2024 som lämnade 900 000 utan ström, och orkanen Beryl två månader senare, som kastade 3 miljoner hem och företag i mörker. Och det är bara naturkatastroferna.

Harris County bearbetar 2,6 miljoner fat råolja dagligen. Dess östra sida har en 52 mil lång sjöfartskanal som människorättsaktivister kallar en "rasmässig offerzon," med mer än 400 petrokemiska anläggningar. Före stora stormar bränner raffinaderier hastigt av bränsle och kemikalier; samma anläggningar översvämmas lätt, förorenar översvämningsvatten som sedan förorenar gator och vattendrag. Under Harvey blandades en biljon gallon regn med avloppsvatten och 340 ton luftföroreningar från anläggningsfel. Vid